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Anarkister og cyanidpiller — om Harold and Maude
Af ANDREAS HALSKOV

1960'ernes og 70'ernes New Hollywoodfilm omkalfatrede den
traditionelle amerikanske forteelleform og filmindustri pa flere
omrader og spejlede nogle stgrre sociale og samfundsmaessige
forandringer. Instruktgrer som Martin Scorsese, Francis Ford
Coppola og William Friedkin kom til at tegne denne periode
med en reekke rd og banebrydende produktioner, men en af de
instruktgrer, som mest eksplicit kunne siges at inkarnere
tidens counter-culture - p4 bade den samfundsmeessige og
filmiske front - var den ofte glemte Hal Ashby (1929-1988). 1
denne anmeldelse skal det netop handle om Ashby og seerligt
en af dennes mest interessante og eksistentielle veerker: Harold
and Maude (1971).

Habitualisation devours work, clothes, furniture, one's wife and the fear of war....
[Alrt exists that one may recover the sensation of life; it exists to make one feel
things, to make the stone stony...

- Victor Shklovsky

You can do what you want
The opportunity's on

And if you can find a new way
You can do it today

You can make it all true

And you can make it undo

- Cat Stevens

Pludselig er han der. Bedst som de star og ser p& et modeltog, dukker
han op. Med fedtet, grat har, et viltert skeeg og nogle markante briller
star han der og stirrer tomt ud i luften. Som om han lige skulle sgrge
for, at det hele gik rigtigt for sig. Eller som om han selv ville veere en
del af legen...

Den skeeggede, bebrillede mand i midten af billedet (fig. 1) er
instruktgren Hal Ashby, en markant men ofte overset amerikansk
filmklipper og auteur, der sammen med mere velklingende navne som
Martin Scorsese, Francis Ford Coppola, William Friedkin og Bob
Rafleson var med til at tegne den sékaldte New Hollywoodfilm i
1960’erne og 1970’erne.

Ashby blev fedt i Ogden, Utah i 1929 og erngerede sig flere r som
filmklipper (hvor han bl.a. arbejdede pa Oscarvinderen In the Heat of
the Night [1967]), men skent han optreeder i nogle flygtige,
ukrediterede gjeblikke i flere af sine film, bgr han ikke som instruktegr
g& ukrediteret hen. | denne artikel skal det saledes handle om filmen
Harold and Maude (1971), filmen hvorfra det fgrnaevnte billede er
taget og maske dén film, der p4 mest markant og legende vis
profilerer Ashbys oeuvre.

Her i 2013 er filmen netop blevet genudgivet, og ikke overraskende af
selskabet Criterion, s& det er pa tide at vende tilbage til den nu afdgde
Ashbys korte — men saerdeles imponerende — filmografi og se, hvad
der gemmer sig bag det viltre hdr og det lange skaeg.

Midt i en hippietid

New Hollywood, som Hal Ashby var en central proponent for, var et
nybrud i amerikansk film, dette i mere end én forstand. Alt, hvad man
i 1960’erne betragtede som reaktionzert, opstyltet, patriarkalsk og
gammeldags, blev passende bensvnt "Old” Hollywood, hvorimod den
”nye” og "unge” Hollywoodfilm kunne udfolde sig. Den franske nybglge,
som havde sit udspring omkring tidskriftet Cahiers du Cinéma i
slutningen af 1950’erne, havde den sakaldte kvalitetstradition, "Le
cinéma du papa”, som et afggrende modspejl, og i trdd med tidens
ungdomsoprgr var oprgret mod gamle, traditionelle fortaelleformer altsa
per definition et opger med det samfund og de forteelleformer, som
"far” havde opbygget.

Som Ronald Davis saledes udtrykker det:

An angry, antiestablishment outlook was developing that demanded a redefinition of
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Fig. 1. Som Alfred Hitchcock, séledes er
ogsé Ashby kendt for sine finurlige, flygtige
cameos. Her ses han i en af mange fine
scener i filmen Harold and Maude (1971).



freedom, a reexamination of traditional values, and the right to explore untried
paths. The existential hero, or antihero, became a model, while the search for
deeper meaning led to experimentation with drugs, alternative sex, communal
living, and a probing of dark corners of the mind. Ugliness became a sign of inner
beauty, disobedience a mark of social responsibility, and permissiveness a mirage
for liberty. Yet through it all ran a pessimistic, cynical strain that accepted futility
and glorified defeat. (Davis 1997: 99)

En lignende antiautoriteer og anarkistisk tilgang til filmkunsten finder
man ogsa hos Hal Ashby, men stilen ma snarere betegnes som
legende, frivol og humanistisk end "kynisk” og "vred”. Som instruktgr
har Ashby kun tegnet sig for en lille gruppe af film, men blandt disse
finder man en raekke af 1970’ernes mest bemeerkelsesvaerdige og
interessante produktioner. Efter Harold and Maude i 1971, som vi
straks vender tilbage til, lavede han The Last Detail med Jack
Nicholson i 1973, Shampoo med Warren Beatty i 1975, Bound for
Glory om folkesangeren Woody Guthrie i 1976, antikrigsfilmen Coming
Home i 1978 og den fine adaptation Being There i 1979 med en
storspillende Peter Sellers i rollen som den tituleere Mr. Chance (pa
dansk hedder filmen Velkommen Mr. Chance).

Ashbys film, ikke mindst Harold and Maude, maerkes af en legende og
uhgjtidelig impuls, som giver sig til udtryk i det, der ligner en serie af
faste signaturgreb (som vi herefter skal kigge neermere pd):

« en flydende graense imellem det diegetiske og det non-
diegetiske

« kamerablik og andre metafilmiske drillerier

« en tematisk kritik og satire over det borgerlige samfund

« en (positiv) skildring af normlgshed

« en igrefaldende, performanceagtig anvendelse af tidens rock- og
popmusik.

Det ovenstéende citat, taget fra Cat Stevens’ hippielignende opus "If
You Want to Sing Out, Sing Out”, figurerer som et centralt tema i
Harold and Maude, hvor det knytter sig pa en naesten ledemotivisk vis
til Maude (Ruth Gordon), men hvor det ogsa sluttelig fremfgres on-
screen af en banjospillende ung Harold (Bud Cort).

Stevens’ sang, som forteeller os, at ingen regler og rammer skal tilgas
med erbgdighed, forekommer dog ogsa pa et dybere og bredere plan
at indramme Ashbys tilgang til filmkunsten. Og méske sagar hans
tilgang til livet og samtlige af de regler, som opstilles i det
(spids)borgerlige samfund.

Ashbys anomier

Let's hang ourselves immediately!
- Estragon til Vladimir i Waiting for Godot

Harold and Maude, for den uindviede laeser, handler om en ung,
dgdsbesat teenager, Harold, som keemper mod vindmgller i forsgget
pé at fange sine borgerlige foraeldres opmeerksomhed. | kampen for at
vinde moderens — blot flygtige — opmaerksomhed isceneseetter Harold
gentagne gange p& makaber vis sin egen dgd, uden nogensinde reelt
at tage sit eget liv. P4 absurd vis — og med tydelige reminiscenser af
Samuel Becketts Waiting for Godot (1948/1949) —tiltreekkes Harold
altsd af deden (ved at overveere andres begravelser og excellere i
diverse dgdslignende stunts).

Til tonerne af Rachmaninov ser man séledes, i et af hans mange sort-
satiriske “selvmordsforsgg”, Harold i et pafaldende low-angle shot fra
bunden af poolen, flydende i det, der ligner en livlgs tilstand (fig. 2).

Fig. 2.

Moderen, der ofte har travit med at tale i telefon og pleje sit
spidsborger-image, aenser dog ingenting, men ”tilfaeldets musik” vil, at
Harold senere — til en begravelse, selvsagt — skal stgde ind i en anden
voksen kvinde. En kvinde, der modsat moderen — og til trods for, at
hun deler Harolds dgdsbesaettelse — ma betegnes som spreallevende.
Maude hedder hun, og snart bliver hun genstand for hele den unge
Harolds opmeerksomhed og (seksuelle) fascination.

Maude, der modsat Harold, ikke er nogen varunge — hun er sdmaend
79 ar ved filmens begyndelse — tilgar livet p& en langt mere legende
og barnagtig vis end den peene, tungsindige og tilknappede Harold.



Men ogsa hun forelsker sig, og herfra bliver filmen et opus om en i
borgerlig forstand uteenkelig keerlighed — en kaerlighed, der ikke kender
nogen greenser og ej lader sig definere af ydre, menneskeskabte
normer og rammer.

Som Romeo & Juliet — et stykke, som eksplicit parafraseres i filmen —
s& ender Harold og Maude ikke sammen, men filmen kan alligevel
naeppe betegnes som et egentligt melodrama. Den forsentheds-falelse,
som ifglge Linda Williams er kendetegnende for melodramaet, oplever
man ikke i Harold and Maude. Nok begreeder Harold tabet af sin
elskede Maude, dette i en fin montage af tre minutter til tonerne af Cat
Stevens’ "Trouble”, men det er ikke skeebnen, der har taget Maude fra
ham (fig. 3).

Fig. 3: En musikvideolignende montage, lavet ti ar fer MTV farste gang gik i luften.

| trdd med Stevens’ fernaevnte linjer fra filmens musikalske
hovedtema, sa ligger det nemlig i den eksistentialistiske filosofi, som
filmen lader til at abonnere pd, at man kan realisere sig selv, skabe sig
selv, men ogs4, at man kan "make it undo”. Saledes er det ogsa
Maude selv, der veelger dgden, ikke fordi hun er treet af livet, endsige
treet af dage, men fordi hun tager kontrol over sit liv, ogsa dets ophar.

P& hendes 80 ars fgdselsdag tager hun saledes en cyanidpille, og den
tristesse, som udtrykker sig i den fgrnaevnte "Trouble”-montage,
aflgses snart af en mere munter fremfgrelse over flere minutter — on
screen — af Harold, som med den banjo, han har faet af Maude, spiller
med pd Stevens’ fgrnsevnte tema.

Filmen handler séledes nok om en form for anomi, men ikke i en
negativ forstand. Den normlgshed, som hersker i Ashbys film, findes pa
bade et semantisk og syntaktisk plan, og giver sig til udtryk i en smuk
og irreverent tilgang til klassiske principper for klipning og forteellestil,
genre- og karakterforhold.

1 den klassiske Hollywoodfilm kan keerlighedsdramaet saledes
traditionelt deles op i melodramatiske film — en moderne afart af
tragedien, hvor det ender sgrgeligt — og romancer eller romcoms, hvor
det i reglen slutter lykkeligt. Over 60 ud af 100 film i Bordwell, Staiger
og Thompsons sakaldte unbiased sample over klassiske Hollywoodfilm
slutter sdledes med en indstilling af et heteroseksuelt par i lykkelig
omfavnelse (Bordwell et al. 1995: 61; se ogsa Nielsen 2013). I henhold
til denne genreindkredsning kan Harold and Maude hverken betegnes
som en klassisk romance (idet de elskende ikke ender sammen) eller
et klassisk melodrama (idet slutningen ikke forekommer at veere
tragisk). Den egentlige tragik i Harold and Maude er jo det borgerlige,
overfladiske og merkantile voksensamfund, som Harold fra filmens
begyndelse er en del af — og som Maude befrier ham fra. Saledes er
filmens slutning ogsa lykkelig, skent de ikke "far” hinanden, for Maude
har &bnet Harolds gjne og faet ham til at indse livets uendelige
muligheder.

Filmen ligner i den forstand en meerkveaerdig spejling af Mike Nichols’
The Graduate (1967), hvor den unge dimittend Ben (Dustin Hoffman)
ligeledes har et forhold til en eeldre kvinde, Mrs. Robinson (Anne
Bancroft), men hvor han ender med at fglge samfundets normer og
gifte sig med hendes datter. | filmens allersidste indstilling ser vi da
det unge, heteroseksuelle segtepar, men ikke i en lykkelig omfavnelse,
og ikke som udtryk for en lykkelig slutning. De flaksende blikke, som
kigger tomt ud i luften og ind mod linsen — uden at mgdes — minder os
om giftermalet som et borgerligt valg. Et forsgg pa at teekkes
samfundets normer, snarere end et udtryk for kaerlighed (jf. fig. 4-5).

Filmen som legeplads

Den legende normlgshed, som hersker i Ashbys film, findes dog ikke
kun p& det indholdsmeessige og genremaessige plan. Ogsa nar det
kommer til de stilistiske greb, er filmen bevidst ude af trit med de
normer for den klassiske Hollywoodfilm, som traditionelt menes at
veere blevet fastlagt omkring 1917.

Den klassiske Hollywoodfilm lader sig ikke entydigt definere, men med
Jakob Isak Nielsen kan man bl.a. pege pa fglgende forhold:

Fa

Fig. 4-5: En lykkelig "enkemand” og et
ulykkeligt segtepar i hhv. Harold and Maude
(1971) og The Graduate (1967).



« Handlekraftig(e) hovedperson(er) samt individualiseret
kausalitet.

« Entydige og prompte karakterintroduktioner samt konsistens.

« Den lige korridor, dvs. ingen digressioner eller sidespor.

« Steerke kausale band pa tveers af scener.

« Det dobbelte handlingsspor, dvs. to forteelletrdde, som er
betinget af hinanden.

« En lykkelig slutning, som regel med et forenet heteroseksuelt
par.

« Hyppig anvendelse af deadlines og annonceringer til at pege
fremad i filmens forlgb.

« Stilgreb motiveres, fx karakterpsykologisk eller forteellemaessigt.

« Forskellige principper for rumorganisering (jf. fx
centerlinjeprincippet).

« Konsensussggende i udtryk og indhold.
(Jf. Nielsen 2013)

Med udgangspunkt i de ovennaevnte principper kan Harold and Maude
naeppe rubriceres som en klassisk Hollywoodfilm. Filmen rummer
ganske vist en handlekraftig hovedperson (i Maude), men de to
karakterer har intet ydre méal, som de keemper for, endsige en
deadline, som peger fremad i filmens forteelling. De enkelte scener
heaenger sammen i et narrativt forlgb — der er ikke tale om en
brechtiansk sag i stil med Godards sene vaerker — men der er flere
eksempler p& digressioner og meget “svage” band imellem de enkelte
scener. Eksempelvis er det svaert at se den forteellemaessige eller
karakterpsykologiske motivation for slutscenen, hvor Harold spiller
banjo til de non-diegetiske toner fra Cat Stevens’ fgrnaevnte
hovedtema. Endelig — og dette er nok sd vigtigt — s& kan man kun til
nads tale om, at de enkelte stilgreb motiveres.

| flere tilfeelde oplever man stilgreb, som péakalder sig seerskilt
opmeerksomhed, uden at det klart fremgér, hvorfor Ashby har valgt
det givne stilgreb og hvorfor man som tilskuer skal bemeerke det. Da
Maude eksempelvis har inviteret Harold hjem til sit hus, veelger hun at
spille Cat Stevens-sangen for ham pa sit klaver. Da hun gribes af
sangens indhold, rejser hun sig dog pludselig op og danser rundt, al
den stund klaverlyden fortseetter for samme styrke (fig. 6). Ja, alt kan
lade sig gere, hvis blot man vil det; kun fantasien og ens vanesansning
seetter greenser.

I denne scene sker der en ironisk glidning fra diegetisk til non-
diegetisk musik, hvor vi som tilskuere bliver gjort opmaerksomme pa
filmen som konstruktion. Med Victor Sjklovskij kan man maske
betegne dette som en maerkeligggrelsesteknik — en form for
dehabitualisering — men pointen kunne ogsa veere mindre hgjtidelig
end som s&. Scenen minder ganske om en scene fra Mel Brooks’
Blazing Saddles (1974) — en scene, som omtales andetsteds i dette
nummer — og har i sin stil affinitet til spoofgenrens uhgjtidelige og
umotiverede leg med filmsproget.

Det samme kan da siges om de pudsige cameos, som Ashby har i
denne og andre af hans film (jf. fx slutningen af Coming Home, hvor
han i en rasende fart kommer kgrende forbi i en bil, bedst som den
ene af vores hovedpersoner skal til at klzede sig af og gd i de evige
balger).

Instruktarer, der har brugt sig selv som igjnefaldende karakterer eller
cameos i deres egne film — som et pudsigt og pafaldende signaturgreb,
der henvender sig legende til de indviede tilskuere og understatter
instruktgrens auteurstatus — er efterhdnden et velkendt fa&enomen.
Alfred Hitchcock har leenge veeret kendt for sine flygtige, ukrediterede
pop-ups i sine egne film, fx The Birds (1963); David Lynch figurerer pa
komisk vis som en tunghgr FBI-chef i Twin Peaks (ABC, 1990-1991)
med et navn, Gordon Cole, som bevidst vaekker mindelser af Sunset
Boulevard (1950); og senest indskriver Quentin Tarantino sig selv i
Django Unchained (2012) blot for at springe sig selv og sin
auteurstatus i luften (jf. fig. 7-9).

Endelig m& man i denne sammenhaeng ogsa neevne den ofte
pafaldende musik, som i Ashbys film spiller en dominerende rolle og
ofte pakalder sig seerskilt opmeerksomhed.

Det klassiske credo om filmmusik, som vi bl.a. kender fra Claudia
Gorbmans nu velkendte Unheard Melodies, forteeller os, at musikken
skal veere uhgrbar, p4 samme méade som farverne skal veere
upafaldende og klipningen usynlig (dette er der dog flere, der stiller
spgrgsmalstegn ved, bl.a. Smith 2009 og Adorno & Eisler 1947).
Saledes forholder det sig imidlertid ikke med musikken i Ashbys film,
en musik som i trdd med tidens antieliteere og antiautoriteere and ikke
er klassisk komponeret scoremusik, og ikke underleegger sig klassiske
forteelleprincipper.

I afslutningssekvensen fra Coming Home er det rockmusikken, som
ligger pa tveers af de enkelte indstillinger og som med sit lyriske og
stemningsmaessige univers binder de to parallelle forlsb sammen og
understreger den tragedie, som formidles pa billedsiden. I begyndelsen
af Shampoo (1975) er det Beach Boys-nummeret "Wouldn’t It Be
Nice”, der pa ironisk vis markerer, at man ikke kan regne med den

Fig. 6: P&faldende stilleg i Harold and
Maude.

Fig. 7-9: Den synliggjorte auteur —
Hitchcock, Lynch og Tarantino.



slikkede trussetyv (spillet af Warren Beatty) — men ville det ikke vaere
dejligt, hvis man kunne? — og i Harold and Maude traeder
populeermusikken i forgrunden péa indtil flere mader. | "Trouble”-
montagen er det musikken, der i en naesten musikvideolignende form
formidler det veesentlige indhold — og dette lang tid for MTV gik i
luften — og i afslutningsscenen er der i realiteten tale om en
umotiveret, musikalsk performance.

Med Pauline Reay kan man betegne Cat Stevens’ musik som et pop-
eller rock score i stil med Simon and Garfunkels musik til farnsevnte
The Graduate.

Ja, det kan nok veere, at Harold and Maude er hippieagtig og tidstypisk
i dens antiborgerlige forteelling, dens humanistiske budskaber og dens
dyrkelse af den frie udskejelse”. Men den er ogsa en lille og ofte
glemt perle i en reekke af fine Hal Ashby-produktioner.

| The Last Detail dyrkes det uhgviske sprog i en sddan grad, at selv
Tarantino ville flove sig, og i Coming Home far vi en patetisk men ogsa
rgrende kritik af den amerikanske krigsindsats i Vietham. Ashbys film
er bade greensesggende og politiske, svel transgressive som
subversive, men de er farst og fremmest legende og alternative.

| Entertainment Weekly er Harold and Maude placeret som nr. 4 blandt
alletiders bedste kultfilm, og dette vidner om en lille og relativt
seeregen film, som leger med sit formsprog og sin tilskuer.

At Criterion i 2013 har genudgivet den i en nyrestaureret udgave, med
et fint essay af Matt Zoller Seitz og et interessant interview med Yusuf
Islam/Cat Stevens, fortaeller os derimod, at denne film er andet og
mere end en lille kultsag. Som Seitz rigtignok udtrykker det:

It's a romance, a tragedy, a satire, a paean to eccentricity, a philosophical
statement, and a “trip” film whose music montages seem to roll in like waves. Its
mix of elements felt strange and new at the time, and still does, even though the
film’s characters, tone, and soundtrack have been referenced and plundered by
many modern directors, including Wes Anderson, who used two Stevens songs in
Rushmore; P. T. Anderson, whose first four features are filled with Ashby-like
innocents stumbling through cruel worlds; and David Fincher, whose Fight Club
features a misfit couple flirting at self-help groups that they don’t even belong to,
as Harold and Maude do at strangers’ funerals. (Seitz 2013).

Jeg ma nok indremme, at jeg har det lige som Nate (Peter Krause) fra
Six Feet Under (HBO, 2001-2005), nar han peger pa Harold and
Maude som sin yndlingsfilm, og jeg er inklineret til at give
titelpersonen fra There’s Something About Mary (1997) ret, nar hun
betegner Harold and Maude som “the greatest love story of our time”.
Ja, Harold and Maude er vist lige netop all that, all that and more...
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