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"A Gate at the Stairs" er en forrygende 9/11-roman. Nogle bøger kunne
ikke være skrevet anderledes. Det er tilfældet med A Gate at the Stairs,
der er propfyldt med hints og tilsyneladende uundgåelige
sammenhænge, hvis tydelighed gror og gror – også efter endt læsning.
Eneste anke bliver således, at bogen hænger for godt sammen.

Niels Borchert Holm

Kultur / Bøger

At Lorrie Moore er blandt USA’s mest seriøse og humoristiske forfattere, er svært at bestride. Moore, der

hovedsageligt er kendt for sine noveller, har da også brugt elleve år på at skrive A Gate at the Stairs, der

bedst kan kategoriseres som et panoramablik over USA post-9/11. Den forfriskende forskel fra andre

bøger med samme ambition er perspektivet: Hvor analysen typisk leveres gennem en new yorker, måske

en mand i midtvejskrise, måske en journalist, måske fraskilt, fortæller Moore gennem noget så

ukosmopolitisk som den tyveårig collegepige Tassie Keltjin fra Midtvesten, der aldrig har været ombord

på et fly. Ikke engang indenrigs.

Romanens ramme er Tassie tilbageblik på hendes 20. leveår tilbragt på college i Troy, også kaldet

’Midtvestens Athen.’ Historien begynder i december 2001, hvor hun bliver hyret som babysitter for det
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østkyst-sofistikerede ægtepar, Sarah Brink og Edward Thornwood. De er i gang med at adoptere, og tidligt

i bogen kommer en håndfuld grand themes på den måde i spil, som hudfarve, kønsroller, ægteskab,

opdragelse, krig, økonomisk fordeling og regionale forskelle i USA.

Allerede ved første møde med en bortadopterende mor og adoptionsfirmaets mellemmand fornemmer

man uligevægten mellem Sarah og Edward i Projekt Adoption og Ægteskab: Edward har ikke tid, hvorfor

Sarah har medbragt Tassie. Ved andet møde, hvor det lykkes Sarah at adoptere en mulatbaby, møder

Tassie for første gang Edward, da han selvsikkert dukker op midt i mødet. Velkommen til festen, race og

ægteskab. Før den bortadopterende mor, Bonnie, dukker op, briefer Roberta fra adoptionskontoret Sarah

om babyen og moren, så handlen ikke strander på misforståelser:

Og her sænkede Roberta sin stemme. ”Bonnie vil bare stille et par spørgsmål. Hendes bekymring er

religion. Babyen er allerede døbt, men Bonnie vil garanteres, at hun også bliver konfirmeret.” Og her

sænkede Roberta sit hoved, og hendes s’er fik en hvislen: ”Ikke bindende, selvfølgelig.” Hun genfandt sin

normale tone og hvad der for mig lignede en advokats holdning. Kosteskaft op gennem ryggen.  

”Det ville du ikke have et problem med, vel?” 

”Det tror jeg ikke,” sagde Sarah.

Og ganske rigtig, det kan Sarah godt love:

”Jeg vil bare min lille pige det bedste,” sagde Bonnie bestemt. ”Vil du opdrage hende katolsk?” 

”Selvfølgelig,” løj Sarah, som lænede sig frem og klappede Bonnies hånd.

Sarah Brink og Edward Thornwood repræsenterer det nordøstlige kosmopolit-Amerika, som Tassie aldrig

har været i nærheden af som datter af en kartoffelbonde i en lille by i Midtvesten. Edward er ”en slags

akademiker”, og Sarah driver en dyr, fransk restaurant, der med Tassies ord ”serverede ting, der lyder som

instrumenter – timbales, quenelles – gad vide, hvad de var.” Og for at sætte trumf magtforholdet, så

leverer Tassies far kartofler til Sarahs restaurant, så ingen er i tvivl om hierarkiet Tassie og ægteparret

imellem, Midtvesten og Østkysten. Sarah og Edward er de politisk korrekte Demokrater, der er

hypersensitive over for al ulighed – så meget, at de betaler adoptionskontoret separat (”Edward og jeg

deler det her lige over,” sagde Sarah […] ”Vi foretrækker at tingene er lige mellem os.”)

Ægteskabet viser sig nu hurtigt at være mindre lige end konstrueret, og Tassie der indledningsvis lod sig

fascinere af ægteparrets på overfladen fantastiske tilværelse, lærer med tiden at afkode tegnene. Måske er

the simple life ikke så anderledes alligevel.

Da den adopterede baby en dag bliver kaldt nigger af en gruppe unge på gaden, opretter Sarah en

støttegruppe for ”farvede” mennesker, hvor ”vi skal diskutere ting og forene vores styrker og dele vores

historier og planlægge kollektive aktioner og alt det lort.” Hvis Lorrie Moore var ti år yngre, ville Sarah

helt sikkert også have startet en Facebook-gruppe.



9/11-angrebene fylder umiddelbart meget lidt i bogen, tiden taget i betragtning, men ligesom alt andet,

siver det ned og påvirker alle, om de vil det eller ej. Tassie, der ved historiens begyndelse fandt angrebene

”både nære og fjerne” bliver direkte berørt af krigen mod terror, fordi hendes bror med en lille portion

tøven og voldsom ligegyldighed melder sig til hæren efter sin high school-afslutning, da han er af den

opfattelse, at  ”USA vist nok har vundet krigen”, så han forventer en fredelig tid og efterfølgende  statslig

betalt collegeuddannelse.

Hvis historien virker rodet og en anelse anstrengende med sine tunge emner, er det min skyld. Plotlinjer

og karakterer er så tæt vævet sammen, at de svært lader sig gengive uden at afsløre den totale

sammenhæng. Når det lykkes Moore at bringe sine læsere så vidt omkring tematisk, kan hun takke sin

stramme komposition. Ingen karakters handling er overflødig, ingen replik til overs. Desuden er Moores

humor, der i perioder placerer bogen på grænsen til satire, nøglen til at fordøje så meget på så få sider.

Gennem hele historien har hun plantet letfordøjelige vittigheder, der knytter sig til de alvorlige emner (I

får dem på original-sproget, der skal professionelle folk til at oversætte det vid):

“When I was a freshman there was a girl in my dorm named Rachel. Because her dad was black and her

mom was white, her friends called her Inter-Rachel. She would always laugh.”

Og

”The Asian owners let me linger over my books and stay as long as I wanted to: ’Take your tie! No lush!’”

Og

”I’ve registered for another literature survey – Brit lit from 1830 to 1930 – Intro to Sufism, Intro to Wine

Tasting, a music appreciation course titled Soundtracks to War Movies, a geology course called Dating

Rocks.” The Sufism did not throw him. 

”Dating rocks?” 

”I need to learn!” I said, laughing.

God vind til den danske oversætter, skulle det blive forsøgt. Gør det ikke, kan man dog uden problemer

læse bogen i originalversion, for humoren tenderer slapstick og er letgenkendelig for alle med

grundlæggende kendskab til det engelske sprog og amerikansk kultur. Men forveksl ikke A Gate at the
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“



Stairs med en letlæst komedie! Dens mission er dyb og alvorlig, og ambitionen er at tackle centrale emner

i den nyere amerikanske historie. Som for at undgå misforståelser, lader Moore sin hovedperson reflektere

over forholdet mellem tragedie og komedie:

”Engang tænkte jeg, at de lykkelige og romantiske romaner, der endte med et bryllup, var helt forkerte, at

de havde udeladt den mest interessante del af historien. Men nu var jeg gået tilbage til at tænke, nej,

brylluppet var slutningen. Det var slutningen på komedien. Det er sådan man ved, at det var en komedie.

Slutningen på komedien var begyndelsen for alt andet.”

Alt i alt er bogen en læseoplevelse udover det sædvanlige med sin satirisk-præcise analyse af USA i det

første år af brydningstiden efter 9/11. Eneste anke forbliver, at tingene synes at passe for godt sammen.

Lorrie Moore har komponeret sin fortælling, hvor alt påvirker alt, og intet er til overs, så stramt, at det i

nogle tilfælde virker uvirkeligt. Men, troværdige sammenhænge eller ej, A Gate at the Stairs er sjov, skarp

og absolut læseværdig.
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