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"A Gate at the Stairs" er en forrygende 9/11-roman. Nogle beger kunne
ikke vare skrevet anderledes. Det er tilfeldet med A Gate at the Stairs,
der er propfyldt med hints og tilsyneladende uundgaelige
sammenhnge, hvis tydelighed gror og gror - ogsa efter endt lasning.
Eneste anke bliver siledes, at bogen hxnger for godt sammen.

Niels Borchert Holm

At Lorrie Moore er blandt USA’s mest serigse og humoristiske forfattere, er svart at bestride. Moore, der
hovedsageligt er kendt for sine noveller, har da ogsa brugt elleve ar pa at skrive A Gate at the Stairs, der
bedst kan kategoriseres som et panoramablik over USA post-9/11. Den forfriskende forskel fra andre
beger med samme ambition er perspektivet: Hvor analysen typisk leveres gennem en new yorker, maske
en mand i midtvejskrise, maske en journalist, méske fraskilt, fortzller Moore gennem noget sa
ukosmopolitisk som den tyvedrig collegepige Tassie Keltjin fra Midtvesten, der aldrig har veret ombord

pa et fly. Ikke engang indenrigs.

Romanens ramme er Tassie tilbageblik pa hendes 20. levedr tilbragt pa college i Troy, ogsa kaldet

’Midtvestens Athen.” Historien begynder i december 2001, hvor hun bliver hyret som babysitter for det


http://atlasmag.dk/kultur
http://atlasmag.dk/kultur/b%C3%B8ger

ostkyst-sofistikerede gtepar, Sarah Brink og Edward Thornwood. De er i gang med at adoptere, og tidligt
i bogen kommer en hindfuld grand themes pa den made i spil, som hudfarve, kensroller, zgteskab,

opdragelse, krig, skonomisk fordeling og regionale forskelle i USA.

Allerede ved forste mede med en bortadopterende mor og adoptionsfirmaets mellemmand fornemmer
man uligevegten mellem Sarah og Edward i Projekt Adoption og Agteskab: Edward har ikke tid, hvorfor
Sarah har medbragt Tassie. Ved andet mede, hvor det lykkes Sarah at adoptere en mulatbaby, meder
Tassie for forste gang Edward, da han selvsikkert dukker op midt i medet. Velkommen til festen, race og
@gteskab. For den bortadopterende mor, Bonnie, dukker op, briefer Roberta fra adoptionskontoret Sarah

om babyen og moren, si handlen ikke strander pa misforstielser:

Og her senkede Roberta sin stemme. "Bonnie vil bare stille et par spergsmal. Hendes bekymring er
religion. Babyen er allerede debt, men Bonnie vil garanteres, at hun ogsa bliver konfirmeret.” Og her
senkede Roberta sit hoved, og hendes s’er fik en hvislen: “Ikke bindende, selvfolgelig.” Hun genfandt sin
normale tone og hvad der for mig lignede en advokats holdning. Kosteskaft op gennem ryggen.

"Det ville du ikke have et problem med, vel?”

”Det tror jeg ikke,” sagde Sarah.

Og ganske rigtig, det kan Sarah godt love:

”Jeg vil bare min lille pige det bedste,” sagde Bonnie bestemt. ”Vil du opdrage hende katolsk?”

”Selvfelgelig,” loj Sarah, som lenede sig frem og klappede Bonnies hind.

Sarah Brink og Edward Thornwood reprasenterer det nordestlige kosmopolit-Amerika, som Tassie aldrig
har varet i nerheden af som datter af en kartoffelbonde i en lille by i Midtvesten. Edward er en slags
akademiker”, og Sarah driver en dyr, fransk restaurant, der med Tassies ord “serverede ting, der lyder som
instrumenter — timbales, quenelles — gad vide, hvad de var.” Og for at s@tte trumf magtforholdet, si
leverer Tassies far kartofler til Sarahs restaurant, sd ingen er i tvivl om hierarkiet Tassie og ®gteparret
imellem, Midtvesten og Dstkysten. Sarah og Edward er de politisk korrekte Demokrater, der er
hypersensitive over for al ulighed — sd meget, at de betaler adoptionskontoret separat ("Edward og jeg

deler det her lige over,” sagde Sarah [...] ”Vi foretrekker at tingene er lige mellem os.”)

Agteskabet viser sig nu hurtigt at veere mindre lige end konstrueret, og Tassie der indledningsvis lod sig
fascinere af @gteparrets pa overfladen fantastiske tilvarelse, lerer med tiden at afkode tegnene. Maske er

the simple life ikke sd anderledes alligevel.

Da den adopterede baby en dag bliver kaldt nzgger af en gruppe unge pa gaden, opretter Sarah en
stattegruppe for “farvede” mennesker, hvor ”vi skal diskutere ting og forene vores styrker og dele vores
historier og planlagge kollektive aktioner og alt det lort.” Hvis Lorrie Moore var ti dr yngre, ville Sarah

helt sikkert ogsa have startet en Facebook-gruppe.



“ The Asian owners let me linger over my
books and stay as long as I wanted to:
"Take your tie! No lush?’

9/11-angrebene fylder umiddelbart meget lidt i bogen, tiden taget i betragtning, men ligesom alt andet,
siver det ned og pavirker alle, om de vil det eller ej. Tassie, der ved historiens begyndelse fandt angrebene
”bade nare og fjerne” bliver direkte berert af krigen mod terror, fordi hendes bror med en lille portion
toven og voldsom ligegyldighed melder sig til haren efter sin high school-afslutning, da han er af den
opfattelse, at "USA vist nok har vundet krigen”, sd han forventer en fredelig tid og efterfolgende statslig

betalt collegeuddannelse.

Huvis historien virker rodet og en anelse anstrengende med sine tunge emner, er det min skyld. Plotlinjer
og karakterer er s tzt vaevet sammen, at de svart lader sig gengive uden at afslare den totale
sammenhang. Nér det lykkes Moore at bringe sine lesere sd vidt omkring tematisk, kan hun takke sin
stramme komposition. Ingen karakters handling er overfledig, ingen replik til overs. Desuden er Moores
humor, der i perioder placerer bogen pa grensen til satire, neglen til at fordeje sd meget pa sa fa sider.
Gennem hele historien har hun plantet letfordejelige vittigheder, der knytter sig til de alvorlige emner (I

far dem pa original-sproget, der skal professionelle folk til at oversatte det vid):

“When I was a freshman there was a girl in my dorm named Rachel. Because her dad was black and her

mom was white, her friends called her Inter-Rachel. She would always laugh.”

Og

”The Asian owners let me linger over my books and stay as long as I wanted to: "Take your tie! No lush!””
Og

”I've registered for another literature survey — Brit lit from 1830 to 1930 — Intro to Sufism, Intro to Wine
Tasting, a music appreciation course titled Soundtracks to War Movies, a geology course called Dating
Rocks.” The Sufism did not throw him.

”Dating rocks?”

"I need to learn!” I said, laughing.

God vind til den danske oversatter, skulle det blive forsegt. Ger det ikke, kan man dog uden problemer
lzese bogen i originalversion, for humoren tenderer slapstick og er letgenkendelig for alle med

grundlzeggende kendskab til det engelske sprog og amerikansk kultur. Men forveksl ikke A Gate at the



Stairs med en letlest komedie! Dens mission er dyb og alvorlig, og ambitionen er at tackle centrale emner
i den nyere amerikanske historie. Som for at undgé misforstéelser, lader Moore sin hovedperson reflektere

over forholdet mellem tragedie og komedie:

”Engang tenkte jeg, at de lykkelige og romantiske romaner, der endte med et bryllup, var helt forkerte, at
de havde udeladt den mest interessante del af historien. Men nu var jeg giet tilbage til at tenke, nej,
brylluppet var slutningen. Det var slutningen pd komedien. Det er sidan man ved, at det var en komedie.

Slutningen pa komedien var begyndelsen for alt andet.”

Alt i alt er bogen en laeseoplevelse udover det sedvanlige med sin satirisk-pracise analyse af USA i det
forste dr af brydningstiden efter 9/11. Eneste anke forbliver, at tingene synes at passe for godt sammen.
Lorrie Moore har komponeret sin fortelling, hvor alt pavirker alt, og intet er til overs, si stramt, at det i
nogle tilfzlde virker uvirkeligt. Men, troverdige sammenhange eller ej, A Gate at the Stairs er sjov, skarp

og absolut lesevardig.
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