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Det uendeligt store i det uendeligt sma

Af ANDREAS HALSKOV

Han taler gerne om sig selv, sit liv og sit livsveerk, og
oplevelsen af hans film forandres og forstgrres ogsa gerne i
forleengelse af instruktgrens egne betragtninger.

Nils Malmros har siden 1968 begavet os med en reekke af dansk

films mest interessante og ikonografiske veerker, og disse er nu
(med undtagelse af den fogrste) blevet udgivet i én og samme
DVD-boks.

Nedenfor folger en reekke neermere iagttagelser omkring
Malmros’ filmografi med seerligt fokus pa tre af instruktgrens
vaesentligste perler. Artiklen er baseret p4 en samtale med
instruktgren selv, men tilstraeber et nyere blik pd det livsveerk,
som sa ofte er blevet behandlet — og dissekeret — i
sammenligning med de virkelige mennesker, som Malmros’ film
preetenderer at omhandle.

Man har betegnet ham som ’pedant’, og hans interesse for detaljer
lader sig da heller ikke fornaegte. Som en af de stgrste auteurs i dansk
filmhistorie — af Morten Piil sdgar betegnet som én af de to sterste
nulevende danske instruktgrer — har Nils Malmros (f. 1944) altid
arbejdet med en ngjsom, sirlig akkuratesse.

Arven fra den nu herostratisk beregmte far, kirurgen Richard Malmros
som lader sig portraettere af Jens Albinus i At kende sandheden
(2002), er tydelig i Malmros’ filmproduktion. Dette i den preecise,
neesten arkaeologiske tilgang til de enkelte genstande, karakterer og
scenarier. Og, ikke mindst, til historien.

Detaljens mand

Den lille sorte bog, hvis indhold oftest forbliver skjult, men som spiller
en s stor og uomtvistelig rolle i Malmros’ seneste veerk,
Keerestesorger (2009), er sdledes ogsad preecist, ja naesten neurotisk
tilskrevet med forskellige forteettede korrespondance-indleeg. Dette i
forskellige skrifttyper, med forskellige faste penne og forskellige farver,
skent tilskueren ikke i stor udstraekning ser, endsige er tiltaenkt at se,
dét Toke og Agnete faktisk skriver til hinanden (fig. 2).

Genstanden i sig selv forteeller historien; historien rummes i
rekvisitten, og maske kan netop dette veere os en forklaring pa, at vi
altid, nar vi har set en Malmros-film, erindrer og besynger forskellige
genstande: den rgde trgje, den skyldbehaeftede sglvdollar, den
dansende cola-flaske, det slaskede przeservativ, scoreflagene i Arhus
by night (1989) og de hippe, semi-pornografiske nggenbilleder i
Skegnheden og udyret (1983) (fig. 3-5).

| forbindelse med udgivelsen af sin seneste film, Keerestesorger, er
Malmros netop udkommet med en DVD-boks, der kompilerer hans
samlede filmproduktion — set bort fra den lidet beremte debutfilm En
maerkelig keerlighed (1968) — tillagt ekstramateriale og, for farste
gang, engelske undertekster.

| denne sammenhaeng indvilgede Malmros til en samtale med
undertegnede, en samtale om filmens sma komponenter. Om de
detaljer, hans film er udgjort af og beremte for; om hans
samstemmende arbejde med rekvisitter og skuespillere, og hans
filmiske arv.

Minimalisten Malmros, formalisten Trier?

Mens vi i folkemunde samsynger p4 mundheld som “selvgjort er
velgjort”, er filmindustrien og ikke mindst filmkritikken behaeftet med
en vis grad af elitisme. | ‘finere’ kredse kan man hgre om Trier som
den danske formalist — den frankofile auteur med brede kunstneriske
favntag og luft under vingerne. Hvor Trier er global og storslaet, da er
Malmros omvendt — hvis vi da skal acceptere den geengse opfattelse —
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Fig. 1: Malmros er blandt de sterste og
mest feterede danske instruktaerer, ikke
mindst for de mange virkelighedsneere
detaljer og genstande som hans film
udggres af.

Fig. 2: Der eksisterer faktisk to sorte
kinabgger, begge overskrevet med fiktive
korrespondenser imellem Toke og Agnete —
skent teksten aldrig &benbares i den
endelige film.

Fig. 3-5: Til alle genrer hgrer en vis
ikonografi — en serie af velkendte og
evokative genstande, der gjeblikkeligt
minder os om netop denne genre. P&
samme vis er alle Malmros’ film



regional og uophgjet.

Men er denne (ensidige) opfattelse af Malmros’ produktion nu ogsa
gyldig? At kende sandheden (2002) baerer da praeg af nogle klare
formalistiske tilsnit (teenk blot p& scenen med ngglehullet), og
Keerestesorger (2009) dbnes med en 'dansende’ kameratur, a la Max
Ophiils, i lummer samklang med 60’er-jazz for nedsat tempo.

Det kan ikke benegegtes, at scenen for Malmros’ film ofte er Arhus, og
at aren hvorudaf forteellekraften springer er Malmros’ eget liv, som han
erindrer og med stor fantasifuldhed gengiver det. Men Malmros’
produktion gemmer pa andre og ditto interessante facetter end 'Den
smilende by’ og dét privatliv, vi s& ofte har diskuteret og dissekeret (jf.
Poul Behrendts privatdetektiviske ransagelse af Malmros’ produktion
(Behrendt 2006) og instruktgrens eget svar pa tiltale (Malmros 2008,
2010)). Der ligger noget stgrre i de sma, ofte oversete, komponenter,
hvoraf Malmros’ film er udgjort. Muligheden for et andet blik pa
instruktgrens nu vidt besungne film, og muligvis en dybere og mere
vidtfavnende “sandhed”. Det er jo, som bekendt, dén det handler om
"at kende” (fig. 6).

Nar rekvisitten spiller en rolle

At instruere er at anvise, at give instrukser og herved fa det bedste ud
af de skuespillere, som udger filmens karaktergalleri.

Dette er i al fald kimen af personinstruktion, og netop her er Malmros
kendt for en helt seerlig og, vil nogle mene, besynderlig stil (den
sékaldte papeggjemetode, hvor Malmros siger og stemmer replikkerne,
og skuespillerne gengiver hans ord, diktion og gestik s& ngje som
muligt).

Ja, skulle man veere freek, kunne man sige, at Malmros er en
isceneseaetter i hgjere grad end en klassisk personinstruktgr. Han
treekker, for sa vidt, ikke skuespillerens indre kraft ud, men animerer
og isceneseaetter skuespilleren som en anden Pinocchio. Det forholder
sig ikke ganske sddan — og slet ikke i Keerestesorger, som i valget af
skuespillere og stil divergerer en smule fra den klassiske formel — men
Malmros er den farste til selv at naevne Alfred Hitchcock. Direkte
adspurgt om forskellen mellem sine rekvisitter og sine skuespillere —
om bgrneskuespillerne ikke ogsa har veeret ham en art rekvisitter —
naevner Malmros selv Hitchcock, skgnt han straks tager afstand fra de
mere stgdende facetter af engleenderens udsagn (i.e. 'at skuespillere er
og skal behandles som kvaeg’) (fig. 7).

Det turde veere indlysende, at der i realiteten er forskel pa skuespillere
og genstande i Malmros’ film — senest har Simone Tang da ogsa
modtaget stor international heeder for sin fortolkning af Agnete i
fornaevnte Keerestesorger — men Malmros’ arbejde med skuespillere,
hans prezecision og sans for detaljer modsvarer sa tydeligt hans arbejde
med forskellige rekvisitter.

1 et andet lys: Kundskabens tree (1981)

Malmros selv, en ellers genergs, fabulerende forteeller, er forsigtig med
at tillaegge forskellige rekvisitter stor, symbolsk betydning.

Ikke desto mindre forteeller han snart en ganske interessant historie
om en lille, ofte overset, genstand i klassikeren Kundskabens tree
(1981) — en genstand, som netop synes at dbne en stgrre og mere
international historie bag det regionale ungdomsdrama om udfrysning
og kollektiv sanktionering blandt &rhusianske skolebgrn.

Vi er hos Elin (Eva Gram Schjoldager), den nydelige unge pige med
det symmetriske, sorte har og den stramme, konservative opvaekst.
Elin er bade skgn og fremmelig, og snart genstand for feelles
fascination blandt drengene men skumle panderynker hos de kvindelige
rivaler. Elin bliver, som bekendt, frosset ude, mobbet og lagt for hetz,
og Elin ggr ingen meerkbar modstand, men bukker nakken skamfuldt
og tager de teesk, livet og de andre skolebgrn byder hende.

Heri ligger angiveligt en interessant pointe, mener Malmros, og
henviser til en lille genstand i Elins hjem: den syvarmede lysestage i
moderens vindue (jf. fig.8).

Den unge, nydelige pige, der i Kundskabens trae laegges for hetz, var
altsa jede () — en jedisk pige der synes at patage sig den jediske
skaebne og resignation, som var bgrnenes hetz, i hendes og familiens
gjne, et naturligt udslag af hendes tro og oprindelse.

Er dette et tilfeelde, adspgrger jeg Malmros, og henviser igen til den

farneevnte rekvisit (som vi ved flere lejligheder i filmen dveeler ved).
”"Den gang det gik for svar”, replicerer han, "var vi ikke bevidste om,
altsd vi vidste det ikke, at hun [Elin] var jede.” Og han fortseetter:

Men da jeg laver historien [...] da har jeg i mellemtiden talt med hende [den
virkelige person, hvorudfra karakteren Elin er skabt], og der far jeg at vide, at hun
er jode.

Derimod fik jeg aldrig afklaret om hun troede, at vi vidste det. Om hun fglte eller
troede, at det var derfor vi hetzede hende, dét har jeg ikke spurgt hende om. Men

gjeblikkeligt genkendelige, ikke mindst for
deres nu ikonografiske genstande.

Fig. 6: Kameraturen i begyndelsen af
Keerestesorger (2009) vidner om en anden
(og mere formalistisk) side af dén
instrukter, de fleste ellers husker som en
asketisk realist.

Fig. 7: "Nogle staldtips om
personinstruktion”. Mange har bemaerket
og undertiden parodieret Nils Malmros’
seerlige form for personinstruktion. P&
billedet ses Jens Albinus, i Triers ngglefilm
De unge &r (2007, Jacob Thuesen), som en
garvet, selvleert filminstrukter fra Arhus.
Personen og dennes metode, der her
keerligt imiteres, er ikke til at tage fejl af.

Fig. 8-9: Den syvarmede lysestage tilfgjer,
i al sin lidenhed, et nyt allegorisk snit til
dén ungdomsfilm vi alle mente at kende til
hudlgshed. Frame pair: Kundskabens trae
(1981).



der er alligevel tegn p& det. Jeg mener selv, at man [..] kan se, at hun ligesom
tager den jadiske lidelse pa sig. [D]et kan godt veere, at det er mig, der
overfortolker, men det er derved man kan sige, at filmen pludselig bliver en allegori
— alts4, at den lille historie gentager den store historie.

At kalde filmen en bevidst allegori, understreger han imidlertid, ville
nok veere et hermeneutisk skud over malet. Men uanset instruktgrens
egne intentioner, bliver filmen just dét: en lille forteelling om
udfrysning, mobning og hetz med et allegorisk bagteeppe af
jodeforfalgelse og politisk segregation.

Lysestagen abner for en sterre, og mere kosmopolitisk historie, hvis
fingeraftryk kun et tdlmodigt, arkaeologisk blik kan finde. Der er syv
arme pa stagen, og de raekker rigtignok ud og griber fat i en starre,
mere universel historie. "Det uendeligt store i det uendeligt sma”, som
Mogens Rukow formulerer det.

En fortzelling i billeder: Skenheden og udyret (1983)

At Kundskabens tree omhandler faderbinding turde veere indlysende —
om end kun "som en faresginalerende understrgm” — sddan som der
er fine gdipale traek i farnsevnte Arhus by night (jf. Piil 2008: s. 496).
Elektra-komplekset — af nogle betragtet som en forteelling om
instruktgrens forhold til sin hofskuespillerinde — isceneseaettes af
Malmros pa flere planer, og bindingen er netop kompleks, ikke ensidig.
Mette svanser ublufeerdigt rundt i faderens hjem, mens faderen synes
at bekymre sig, lidt vel rigeligt, for datterens kserester og ggremal.
Mette er ekspressiv i sin keerlighed for faderen pa en for alderen
upassende méade, og faderen indlevende pa en meerkeligt perfid og
ubehagelig vis i forhold til charlatanen Jgnne.

Og sa er der billedet. Vi vender hele tiden tilbage til Jannes
tidstypiske, duschede reklameshot, hvor Mette en face blotter sine
modne ungpigebryster og sender fotografen et skaevt, lokkende smil
(jf. fig. 10).

Billedet er centralt, som ogsa& Malmros pointerer, som et
karakteriserende redskab. Billedets motiv forteeller os noget om Mette
(at hun er fremmelig, men endnu seksuelt umoden), dets stil forteeller
os noget om Jgnne (at han er en charlatan, som fglger tidens luner (jf.
desuden fig.11)), og dets modtagelse forteeller os s& ganske om Mettes
far (at han er pirret af sin datters seksualitet men ogs& vemodig ved
den afsked med lillepigen, som billedet s& utvetydigt repraesenterer).
Vi ser det i maden, hvorpa& han holder billedet, med en knugende
modvilje, der ikke gnsker at give slip, et blik der skamfuldt kigger, og
frydes men ikke gleedes ved det, han ser (fig. 11).

"I manuskriptet”, fortaeller Malmros, ”"da faderen har set billederne,
ender han med at breende dem.” Denne tanke gik instruktgren dog
snarligt bort fra, og i sidste ende er det en fordel, at filmens
incestmotiv og faderens fglelser forbliver tvetydige og komplekse.

Tingene og troveerdigheden

Foruden de mere veerkspecifikke funktioner, har de forskellige
rekvisitter i Nils Malmros’ filmproduktion ogsd en gennemgaende og
samlende veerdi.

Sammen udggr Malmros’ film, sd at sige, et forteettet grenvaerk, hvor
filmene leegger sig i forlaeengelse af hinanden (som Lars Ole, 5.c,
Drenge og Kundskabens tree), peger handlingsmeessigt og formelt
tilbage til instruktgrens tidligere produktioner (som Keerestesorger
peger tilbage til Kundskabens tree) eller viser et indbyrdes tematisk
sleegtskab (som de besleegtede incestdramaer Skenheden og udyret og
Arhus by night). Filmene har ogsd eksterne hypotekster — Malmros
neevner selv Ostre sledované vlaky (1966, Skarpt bevogtede tog), Hori,
ma panenko (1967, Brandmeend i fyr og flamme) og Jules et Jim
(1962), af hhv. Jiri Menzel, Milo§ Forman og Francois Truffaut, og han
stemmer i, da jeg senere naevner The Last Picture Show (1971) (fig.
12-13).

Men farst og fremmest har filmene ét, uomgeengeligt ophav:
instruktgrens eget liv (for sa vidt som vi kan skelne det fra den fiktion,
han herudfra har begéet).

| denne forbindelse har rekvisitterne en endog ganske afggrende
funktion: den at skabe troveerdighed og autenticitet omkring det
skildrede miljg.

For s8 vidt som Malmros’ film kan beskrives som en raekke “pertentlige
rekonstruktion[er] af barndommens tabte minder”, da er det ikke
uvaesentligt, at instruktgren til sin seneste film har brugt umindelige
tider pa at finde en billetluge, der ikke i nogen grad — men ngjagtigt —
kunne modsvare den billetluge, han kender og husker fra sin
barndoms svundne tid (jf. Schepelern 2001: s. 283). Det er ikke
ligegyldigt, forsikrer han mig, om det er den samme eller blot en
lignende billetluge — og filmmediets illusionistiske veesen synes ikke

Fig. 10: “A picture’s worth a thousand
words”. Frame grab: Skenheden og udyret
(1983).

s
Fig. 11: Karakteristikken af Jgnne som en
lummer charlatan understreges af den
Playboy -plakat, som mgder Mettes far, da
han konfronterer Jenne i dennes "studio”.

Fig. 12-13: Den fglsomme fokus p&
ungdommens genvordigheder — p& den
sérbare greense imellem keerlighed,
fortabelse og misantropi — har Malmros
hentet fra 1960’ernes europzeiske og
transatlantiske nybglger. Stoffet er nok
personligt, men tematikken er mere
universel end egentlig arhusiansk. Frame
pair: Jules et Jim (1962, Francois Truffaut)
og The Last Picture Show (1971, Peter
Bogdanovich).



fascinere arhusianeren synderligt dybt.

Da jeg papeger, at man jo ikke, i den endelige film, ser en masse
forskellige sider fra den fgrnaevnte poesibog, som Toke (Jesper Svane)
og Agnete (Simone Tang) udveksler med hinanden, s& synes han kun
uforstdenhed tilbage. 'Det handler ikke om, hvad vi ikke behgver at se,
men om troveerdighed,’ forsikrer han mig, og her er genstanden altsa
ikke blot nyttig men ligefrem central.

”"Nu snakker du om, hvad detaljen betyder for mig,” fortseetter han,

og der m& jeg sige, at lige preecis dén bog betyder ekstremt meget for mig. Jeg kan
forteelle dig: jeg var faktisk adskillige maneder om at lave den, og der er adskillige
speendende momenter i bogen, som ikke er med i filmen.

Pertentligheden har sin egen arsag, og genstanden sin egen lille,
antropomorfe stemme i Malmros’ forelgbige livsvaerk. Om det er
sandheden, den lader os kende, vil vi dog aldrig kunne fastsla.

For enhver, der dog stadig skulle interessere sig for og gnske at
udforske Malmros’ univers, er den aktuelle DVD-boks, udgivet af
Nordisk film, et imponerende og ganske omfattende produkt. Som
aegte "completist” kan man indvende, at boksen ikke indeholder
afgangsfilmen fra 1968, men dette m4, i alt vaesentligt, betegnes som
kommafejl i en eller diger og updklagelig tekst. En tekst, vel at meerke,
som stadig er veerd at leese.
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Malmros’ filmografi

Som instrukter har Nils Malmros (f. 1944) skabt falgende spillefilm, hvoraf han ogsa
har skrevet ophavsteksten og manuskriptet til langt de fleste (set bort fra Barbara, som
er adapteret efter Jgrgen-Frantz Jacobsens feergske sagnroman fra 1939).

Keerestesorger (2009)

At kende sandheden (2002)
Barbara (1997)

Keerlighedens smerte (1992)
Arhus by night (1989)
Skenheden og udyret (1983)
Kundskabens trae (1981)
Drenge (1977)

Lars Ole, 5.c (1973)

En meerkelig keerlighed (1968)

DVD-boksen udgivet af Nordisk, under titlen Malmros Collection indeholder samtlige af
de ovenneaevnte film, med undtagelse af En meerkelig keerlighed (1968), og rummer
desuden kommentarspor, portreet af instruktgren og forskellige featurettes.
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