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Det uendeligt store i det uendeligt små
Af ANDREAS HALSKOV

Han taler gerne om sig selv, sit liv og sit livsværk, og
oplevelsen af hans film forandres og forstørres også gerne i
forlængelse af instruktørens egne betragtninger.
Nils Malmros har siden 1968 begavet os med en række af dansk
films mest interessante og ikonografiske værker, og disse er nu
(med undtagelse af den første) blevet udgivet i én og samme
DVD-boks.
Nedenfor følger en række nærmere iagttagelser omkring
Malmros’ filmografi med særligt fokus på tre af instruktørens
væsentligste perler. Artiklen er baseret på en samtale med
instruktøren selv, men tilstræber et nyere blik på det livsværk,
som så ofte er blevet behandlet – og dissekeret – i
sammenligning med de virkelige mennesker, som Malmros’ film
prætenderer at omhandle.

Man har betegnet ham som ’pedant’, og hans interesse for detaljer
lader sig da heller ikke fornægte. Som en af de største auteurs i dansk
filmhistorie – af Morten Piil sågar betegnet som én af de to største
nulevende danske instruktører – har Nils Malmros (f. 1944) altid
arbejdet med en nøjsom, sirlig akkuratesse.
Arven fra den nu herostratisk berømte far, kirurgen Richard Malmros
som lader sig portrættere af Jens Albinus i At kende sandheden
(2002), er tydelig i Malmros’ filmproduktion. Dette i den præcise,
næsten arkæologiske tilgang til de enkelte genstande, karakterer og
scenarier. Og, ikke mindst, til historien.

Detaljens mand

Den lille sorte bog, hvis indhold oftest forbliver skjult, men som spiller
en så stor og uomtvistelig rolle i Malmros’ seneste værk,
Kærestesorger (2009), er således også præcist, ja næsten neurotisk
tilskrevet med forskellige fortættede korrespondance-indlæg. Dette i
forskellige skrifttyper, med forskellige faste penne og forskellige farver,
skønt tilskueren ikke i stor udstrækning ser, endsige er tiltænkt at se,
dét Toke og Agnete faktisk skriver til hinanden (fig. 2).

Genstanden i sig selv fortæller historien; historien rummes i
rekvisitten, og måske kan netop dette være os en forklaring på, at vi
altid, når vi har set en Malmros-film, erindrer og besynger forskellige
genstande: den røde trøje, den skyldbehæftede sølvdollar, den
dansende cola-flaske, det slaskede præservativ, scoreflagene i Århus
by night (1989) og de hippe, semi-pornografiske nøgenbilleder i
Skønheden og udyret (1983) (fig. 3-5).

I forbindelse med udgivelsen af sin seneste film, Kærestesorger, er
Malmros netop udkommet med en DVD-boks, der kompilerer hans
samlede filmproduktion – set bort fra den lidet berømte debutfilm En
mærkelig kærlighed (1968) – tillagt ekstramateriale og, for første
gang, engelske undertekster. 
I denne sammenhæng indvilgede Malmros til en samtale med
undertegnede, en samtale om filmens små komponenter. Om de
detaljer, hans film er udgjort af og berømte for; om hans
samstemmende arbejde med rekvisitter og skuespillere, og hans
filmiske arv.

Minimalisten Malmros, formalisten Trier?

Mens vi i folkemunde samsynger på mundheld som ”selvgjort er
velgjort”, er filmindustrien og ikke mindst filmkritikken behæftet med
en vis grad af elitisme. I ’finere’ kredse kan man høre om Trier som
den danske formalist – den frankofile auteur med brede kunstneriske
favntag og luft under vingerne. Hvor Trier er global og storslået, da er
Malmros omvendt – hvis vi da skal acceptere den gængse opfattelse –

 

Fig. 1: Malmros er blandt de største og
mest feterede danske instruktører, ikke
mindst for de mange virkelighedsnære
detaljer og genstande som hans film
udgøres af.

 

Fig. 2: Der eksisterer faktisk to sorte
kinabøger, begge overskrevet med fiktive
korrespondenser imellem Toke og Agnete –
skønt teksten aldrig åbenbares i den
endelige film.

 

Fig. 3-5: Til alle genrer hører en vis
ikonografi – en serie af velkendte og
evokative genstande, der øjeblikkeligt
minder os om netop denne genre. På
samme vis er alle Malmros’ film

 



 

 

regional og uophøjet. 
Men er denne (ensidige) opfattelse af Malmros’ produktion nu også
gyldig? At kende sandheden (2002) bærer da præg af nogle klare
formalistiske tilsnit (tænk blot på scenen med nøglehullet), og
Kærestesorger (2009) åbnes med en ’dansende’ kameratur, a la Max
Ophüls, i lummer samklang med 60’er-jazz for nedsat tempo.

Det kan ikke benægtes, at scenen for Malmros’ film ofte er Århus, og
at åren hvorudaf fortællekraften springer er Malmros’ eget liv, som han
erindrer og med stor fantasifuldhed gengiver det. Men Malmros’
produktion gemmer på andre og ditto interessante facetter end ’Den
smilende by’ og dét privatliv, vi så ofte har diskuteret og dissekeret (jf.
Poul Behrendts privatdetektiviske ransagelse af Malmros’ produktion
(Behrendt 2006) og instruktørens eget svar på tiltale (Malmros 2008,
2010)). Der ligger noget større i de små, ofte oversete, komponenter,
hvoraf Malmros’ film er udgjort. Muligheden for et andet blik på
instruktørens nu vidt besungne film, og muligvis en dybere og mere
vidtfavnende ”sandhed”. Det er jo, som bekendt, dén det handler om
”at kende” (fig. 6).

Når rekvisitten spiller en rolle

At instruere er at anvise, at give instrukser og herved få det bedste ud
af de skuespillere, som udgør filmens karaktergalleri. 
Dette er i al fald kimen af personinstruktion, og netop her er Malmros
kendt for en helt særlig og, vil nogle mene, besynderlig stil (den
såkaldte papegøjemetode, hvor Malmros siger og stemmer replikkerne,
og skuespillerne gengiver hans ord, diktion og gestik så nøje som
muligt).
Ja, skulle man være fræk, kunne man sige, at Malmros er en
iscenesætter i højere grad end en klassisk personinstruktør. Han
trækker, for så vidt, ikke skuespillerens indre kraft ud, men animerer
og iscenesætter skuespilleren som en anden Pinocchio. Det forholder
sig ikke ganske sådan – og slet ikke i Kærestesorger, som i valget af
skuespillere og stil divergerer en smule fra den klassiske formel – men
Malmros er den første til selv at nævne Alfred Hitchcock. Direkte
adspurgt om forskellen mellem sine rekvisitter og sine skuespillere –
om børneskuespillerne ikke også har været ham en art rekvisitter –
nævner Malmros selv Hitchcock, skønt han straks tager afstand fra de
mere stødende facetter af englænderens udsagn (i.e. ’at skuespillere er
og skal behandles som kvæg’) (fig. 7).

Det turde være indlysende, at der i realiteten er forskel på skuespillere
og genstande i Malmros’ film – senest har Simone Tang da også
modtaget stor international hæder for sin fortolkning af Agnete i
førnævnte Kærestesorger – men Malmros’ arbejde med skuespillere,
hans præcision og sans for detaljer modsvarer så tydeligt hans arbejde
med forskellige rekvisitter.

I et andet lys: Kundskabens træ (1981)

Malmros selv, en ellers generøs, fabulerende fortæller, er forsigtig med
at tillægge forskellige rekvisitter stor, symbolsk betydning. 
Ikke desto mindre fortæller han snart en ganske interessant historie
om en lille, ofte overset, genstand i klassikeren Kundskabens træ
(1981) – en genstand, som netop synes at åbne en større og mere
international historie bag det regionale ungdomsdrama om udfrysning
og kollektiv sanktionering blandt århusianske skolebørn.

øjeblikkeligt genkendelige, ikke mindst for
deres nu ikonografiske genstande.

 

Fig. 6: Kameraturen i begyndelsen af
Kærestesorger (2009) vidner om en anden
(og mere formalistisk) side af dén
instruktør, de fleste ellers husker som en
asketisk realist.

 

Fig. 7: ”Nogle staldtips om
personinstruktion”. Mange har bemærket
og undertiden parodieret Nils Malmros’
særlige form for personinstruktion. På
billedet ses Jens Albinus, i Triers nøglefilm
De unge år (2007, Jacob Thuesen), som en
garvet, selvlært filminstruktør fra Århus.
Personen og dennes metode, der her
kærligt imiteres, er ikke til at tage fejl af.

 Vi er hos Elin (Eva Gram Schjoldager), den nydelige unge pige med
det symmetriske, sorte hår og den stramme, konservative opvækst.
Elin er både skøn og fremmelig, og snart genstand for fælles
fascination blandt drengene men skumle panderynker hos de kvindelige
rivaler. Elin bliver, som bekendt, frosset ude, mobbet og lagt for hetz,
og Elin gør ingen mærkbar modstand, men bukker nakken skamfuldt
og tager de tæsk, livet og de andre skolebørn byder hende.
Heri ligger angiveligt en interessant pointe, mener Malmros, og
henviser til en lille genstand i Elins hjem: den syvarmede lysestage i
moderens vindue (jf. fig.8).
                  
Den unge, nydelige pige, der i Kundskabens træ lægges for hetz, var
altså jøde (!) – en jødisk pige der synes at påtage sig den jødiske
skæbne og resignation, som var børnenes hetz, i hendes og familiens
øjne, et naturligt udslag af hendes tro og oprindelse.

Er dette et tilfælde, adspørger jeg Malmros, og henviser igen til den 
førnævnte rekvisit (som vi ved flere lejligheder i filmen dvæler ved). 
”Den gang det gik for svar”, replicerer han, ”var vi ikke bevidste om,
altså vi vidste det ikke, at hun [Elin] var jøde.” Og han fortsætter:

Men da jeg laver historien […] da har jeg i mellemtiden talt med hende [den
virkelige person, hvorudfra karakteren Elin er skabt], og der får jeg at vide, at hun
er jøde. 
Derimod fik jeg aldrig afklaret om hun troede, at vi vidste det. Om hun følte eller
troede, at det var derfor vi hetzede hende, dét har jeg ikke spurgt hende om. Men

 

Fig. 8-9: Den syvarmede lysestage tilføjer,
i al sin lidenhed, et nyt allegorisk snit til
dén ungdomsfilm vi alle mente at kende til
hudløshed. Frame pair: Kundskabens træ
(1981).

 

 



der er alligevel tegn på det. Jeg mener selv, at man […] kan se, at hun ligesom
tager den jødiske lidelse på sig. [D]et kan godt være, at det er mig, der
overfortolker, men det er derved man kan sige, at filmen pludselig bliver en allegori
– altså, at den lille historie gentager den store historie.

At kalde filmen en bevidst allegori, understreger han imidlertid, ville
nok være et hermeneutisk skud over målet. Men uanset instruktørens
egne intentioner, bliver filmen just dét: en lille fortælling om
udfrysning, mobning og hetz med et allegorisk bagtæppe af
jødeforfølgelse og politisk segregation.
Lysestagen åbner for en større, og mere kosmopolitisk historie, hvis
fingeraftryk kun et tålmodigt, arkæologisk blik kan finde. Der er syv
arme på stagen, og de rækker rigtignok ud og griber fat i en større,
mere universel historie. ”Det uendeligt store i det uendeligt små”, som
Mogens Rukow formulerer det.

 
En fortælling i billeder: Skønheden og udyret (1983)

At Kundskabens træ omhandler faderbinding turde være indlysende –
om end kun ”som en faresginalerende understrøm” – sådan som der
er fine ødipale træk i førnævnte Århus by night (jf. Piil 2008: s. 496).
Elektra-komplekset – af nogle betragtet som en fortælling om
instruktørens forhold til sin hofskuespillerinde – iscenesættes af
Malmros på flere planer, og bindingen er netop kompleks, ikke ensidig.
Mette svanser ublufærdigt rundt i faderens hjem, mens faderen synes
at bekymre sig, lidt vel rigeligt, for datterens kærester og gøremål.
Mette er ekspressiv i sin kærlighed for faderen på en for alderen
upassende måde, og faderen indlevende på en mærkeligt perfid og
ubehagelig vis i forhold til charlatanen Jønne. 
Og så er der billedet. Vi vender hele tiden tilbage til Jønnes
tidstypiske, duschede reklameshot, hvor Mette en face blotter sine
modne ungpigebryster og sender fotografen et skævt, lokkende smil
(jf. fig. 10).

Billedet er centralt, som også Malmros pointerer, som et
karakteriserende redskab. Billedets motiv fortæller os noget om Mette
(at hun er fremmelig, men endnu seksuelt umoden), dets stil fortæller
os noget om Jønne (at han er en charlatan, som følger tidens luner (jf.
desuden fig.11)), og dets modtagelse fortæller os så ganske om Mettes
far (at han er pirret af sin datters seksualitet men også vemodig ved
den afsked med lillepigen, som billedet så utvetydigt repræsenterer).
Vi ser det i måden, hvorpå han holder billedet, med en knugende
modvilje, der ikke ønsker at give slip, et blik der skamfuldt kigger, og
frydes men ikke glædes ved det, han ser (fig. 11).

”I manuskriptet”, fortæller Malmros, ”da faderen har set billederne,
ender han med at brænde dem.” Denne tanke gik instruktøren dog
snarligt bort fra, og i sidste ende er det en fordel, at filmens
incestmotiv og faderens følelser forbliver tvetydige og komplekse.

Tingene og troværdigheden

Foruden de mere værkspecifikke funktioner, har de forskellige
rekvisitter i Nils Malmros’ filmproduktion også en gennemgående og
samlende værdi.

 

Fig. 10: “A picture’s worth a thousand
words”. Frame grab: Skønheden og udyret
(1983).

 

Fig. 11: Karakteristikken af Jønne som en
lummer charlatan understreges af den
Playboy-plakat, som møder Mettes far, da
han konfronterer Jønne i dennes "studio".

 

 Sammen udgør Malmros’ film, så at sige, et fortættet grenværk, hvor
filmene lægger sig i forlængelse af hinanden (som Lars Ole, 5.c,
Drenge og Kundskabens træ), peger handlingsmæssigt og formelt
tilbage til instruktørens tidligere produktioner (som Kærestesorger
peger tilbage til Kundskabens træ) eller viser et indbyrdes tematisk
slægtskab (som de beslægtede incestdramaer Skønheden og udyret og
Århus by night). Filmene har også eksterne hypotekster – Malmros
nævner selv Ostre sledované vlaky (1966, Skarpt bevogtede tog), Hóri,
ma pánenko (1967, Brandmænd i fyr og flamme) og Jules et Jim
(1962), af hhv. Jirí Menzel, Miloš Forman og François Truffaut, og han
stemmer i, da jeg senere nævner The Last Picture Show (1971) (fig.
12-13).

Men først og fremmest har filmene ét, uomgængeligt ophav:
instruktørens eget liv (for så vidt som vi kan skelne det fra den fiktion,
han herudfra har begået).
I denne forbindelse har rekvisitterne en endog ganske afgørende
funktion: den at skabe troværdighed og autenticitet omkring det
skildrede miljø.

For så vidt som Malmros’ film kan beskrives som en række ”pertentlige
rekonstruktion[er] af barndommens tabte minder”, da er det ikke
uvæsentligt, at instruktøren til sin seneste film har brugt umindelige
tider på at finde en billetluge, der ikke i nogen grad – men nøjagtigt –
kunne modsvare den billetluge, han kender og husker fra sin
barndoms svundne tid (jf. Schepelern 2001: s. 283). Det er ikke
ligegyldigt, forsikrer han mig, om det er den samme eller blot en
lignende billetluge – og filmmediets illusionistiske væsen synes ikke

 

Fig. 12-13: Den følsomme fokus på
ungdommens genvordigheder – på den
sårbare grænse imellem kærlighed,
fortabelse og misantropi – har Malmros
hentet fra 1960’ernes europæiske og
transatlantiske nybølger. Stoffet er nok
personligt, men tematikken er mere
universel end egentlig århusiansk. Frame
pair: Jules et Jim (1962, François Truffaut)
og The Last Picture Show (1971, Peter
Bogdanovich).

 



fascinere århusianeren synderligt dybt.

Da jeg påpeger, at man jo ikke, i den endelige film, ser en masse
forskellige sider fra den førnævnte poesibog, som Toke (Jesper Svane)
og Agnete (Simone Tang) udveksler med hinanden, så synes han kun
uforståenhed tilbage. ’Det handler ikke om, hvad vi ikke behøver at se,
men om troværdighed, ’ forsikrer han mig, og her er genstanden altså
ikke blot nyttig men ligefrem central.

”Nu snakker du om, hvad detaljen betyder for mig,” fortsætter han,

og der må jeg sige, at lige præcis dén bog betyder ekstremt meget for mig. Jeg kan
fortælle dig: jeg var faktisk adskillige måneder om at lave den, og der er adskillige
spændende momenter i bogen, som ikke er med i filmen.

Pertentligheden har sin egen årsag, og genstanden sin egen lille,
antropomorfe stemme i Malmros’ foreløbige livsværk. Om det er
sandheden, den lader os kende, vil vi dog aldrig kunne fastslå.

For enhver, der dog stadig skulle interessere sig for og ønske at
udforske Malmros’ univers, er den aktuelle DVD-boks, udgivet af
Nordisk film, et imponerende og ganske omfattende produkt. Som
ægte ”completist” kan man indvende, at boksen ikke indeholder
afgangsfilmen fra 1968, men dette må, i alt væsentligt, betegnes som
kommafejl i en eller diger og upåklagelig tekst. En tekst, vel at mærke,
som stadig er værd at læse.

 Fakta
Note
Samtalen fandt sted mandag den 30/11-2009 på Mamros’ hjemmeadresse i Århus.
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Malmros’ filmografi
Som instruktør har Nils Malmros (f. 1944) skabt følgende spillefilm, hvoraf han også
har skrevet ophavsteksten og manuskriptet til langt de fleste (set bort fra Barbara, som
er adapteret efter Jørgen-Frantz Jacobsens færøske sagnroman fra 1939).

Kærestesorger (2009)
At kende sandheden (2002)
Barbara (1997)
Kærlighedens smerte (1992)
Århus by night (1989)
Skønheden og udyret (1983)
Kundskabens træ (1981)
Drenge (1977)
Lars Ole, 5.c (1973)
En mærkelig kærlighed (1968)

DVD-boksen udgivet af Nordisk, under titlen Malmros Collection indeholder samtlige af
de ovennævnte film, med undtagelse af En mærkelig kærlighed (1968), og rummer
desuden kommentarspor, portræt af instruktøren og forskellige featurettes.
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