Boger - Mellemgsten | Laesetid 6 min.

Daden er hardt arbejde. Det er livet
ogsa

Khaled Khalifas roman "Dgden er hardt arbejde" udkom pa arabisk i 2016. Nu foreligger den pa dansk i en formidabel
oversaettelse af June Dahy. Foto: PR
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B@GER // ANMELDELSE - | Khaled Khalifas Daden er hardt arbejde forsager tre
sogskende at fragte deres dode far gennem det krigshaergede Syrien. Den groteske
ligtransport bliver et opger med familien, patriarkatet og den far, hvis sidste enske de
risikerer livet for at opfylde. Det er en omvendt dannelsesrejse, som “"kommer til at
handle mere om liv end om dod”, skriver Hans Henrik Fafner.

Daden er hardt arbejde

Forfatter: Khaled Khalifa

P& dansk ved June Dahy

Forlag: Batzer & Co. Bogen udkom den 21. august

To timer fgr han dede, s& Abdellatif Salem sin sgn Bulbul i gjinene med den sidste rest af
styrke, han kunne mgnstre. Det var, som om han ville afkraeve ham et lgfte. S bad han



igen om at blive begravet i sin landsby Annabiya.

Med disse ord starter den syriske forfatter Khaled Khalifas roman Daden er hdrdt
arbejde, som netop er udkommet pa dansk. Med dette spores man som laeser straks ind
pa beretningen om en vild og dadsensfarlig indsats for at opfylde den gamle mands
sidste gnske.

Romanen udspiller sig i Syrien, mens borgerkrigen er pa sit brutale hajeste. Faderen er
dad pa et hospital i udkanten af Damaskus, hvor Bulbul ogsa bor, og Annabiya ligger i det
nordlige Syrien, ikke sa langt fra Aleppo. Som en optakt til den naermest umulige opgave
meddeler hospitalet, at han bedes afhente faderens lig naeste formiddag inden klokken
12. Man afventer et stort antal faldne soldater, og lighuset er i forvejen fyldt til randen.
Hvis Bulbul ikke efterkommer henstillingen, som snarere er en trussel eller en lodret
ordre, vil liget blive bortskaffet uden yderligere dikkedarer.

Krigens absurde gru

Naturligvis kan Bulbul ikke svigte sin far, s& han far straks fat i sine sgskende, sasteren
Fatima og broderen Hussein. Denne kgrer til daglig mikrobus i hovedstadens vidt
forgrenede forsteeder, sé de leegger liget pa bagseedet og begiver sig afsted. Rejsen til
landsbyen ville under normale omstaendigheder kunne klares pa nogle fa timer, men i
krigens kaos bliver det et desperat kaplgb med tiden.

Sproget er knivskarpt formidlet i June Dahys dygtige
overseettelse

Mens liget lidt efter lidt gar i forradnelse, kommer de tre til at tilbringe tre dage, hvor de
lgber spidsrod mellem vejspaerringerne. Et sted beslutter officerer fra regimets
efterretningstjeneste at anholde liget, for faderen havde forbindelse til oprarsstyrkerne,
og et lig er i sig selv ikke tilstraekkeligt bevis p3, at han virkelig er ded.

De kommer kun videre ved at betale en klaekkelig afgift, hvilket i normal sprogbrug
hedder bestikkelse. P4 den made skaber forfatteren et rystende tidsbillede af et samfund
i desperat borgerkrig.
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Under borgerkrigen var maengder af vejspaerringer og kontrolposter en konstant hindring for enhver
rejse gennem Syrien. Foto: Elizabeth Arrott/VOA via Wikimedia Commons.

Sproget er knivskarpt formidlet i June Dahys dygtige overseettelse, og bogen giver et
rystende billede af krigens gru. Den er ikke ungdvendigt blodig, men blot ond og grusom.
Khaled Khalifa prgver pa ingen made at gare fortaellingen burlesk, for her er der sandt for
doden ikke meget at grine af. Men ligesom anholdelsen af liget byder rejsen gennem
krigszonen pa en serie tildragelser, der er sa absurde, at det naesten bliver morsomt. Et
genialt littereert traek.

En omvendt dannelsesrejse

Romanen udkom i 2016, og siden da har Syrien sndret sig. Bashar al-Assads brutale
diktatur faldt sammen i 2024, og formelt er borgerkrigen afsluttet. Khalifa dede aret
forinden og ndede saledes ikke selv at opleve det store gjeblik, men hans forfatterskab
bliver stdende som et vigtigt og uomgeaengeligt portraet af det hardt medtagne land. En
roman fra 2013, som pa engelsk hedder No Knives in the Kitchens of This City, blev tildelt
Naguib Mahfouz medaljen, hvilket er et af de vigtigste tegn pa litteraer anerkendelse i den
arabiske verden. Her er der ikke bare tale om en politisk roman, men maske i endnu
hejere grad en gribende skildring af en families oplasning og et billede pa Aleppo og
Syriens oplasning under Assad-regimet.



Det er pd mange mader denne trad, Khalifa spinder videre i Deden er hdrdt arbejde. For
udover at veere et fremragende portreet af krigens menneskelige omkostninger, stiller
forfatteren skarpt pa de tre sgskende og deres mildest talt kantede forhold til deres far.
Og dette underliggende lag kan sagtens betragtes som hovedsagen.

Fortaellingen kommer til at handle mere om liv end om
ded

Den dramatiske ligtransport bliver en omvendt dannelsesrejse. Gennem sporadisk
samtale undervejs far de tre lidt efter lidt klarlagt deres indbyrdes forhold, eller rettere de
smuler, der er tilbage af et forhold. Og det bliver dybest set til tre menneskers individuelle
opger med en tyrannisk far.

Storebroderen Hussein er den mest pragmatiske, men det har kostet ham dyrt at na
dertil. Da han var helt ung, gjorde han oprgr mod faderen, som var en respekteret
geografilaerer pa landsbyens skole, og som en typisk syrisk embedsmand, velanset og
ludfattig. Hussein ville noget mere. Han forlod familien og drog ud for at blive velhavende
og indflydelsesrig, men han er endt som ussel mikrobuschauffer. Han sgrger ogsa for at
transportere russiske prostituerede til og fra natklubberne i Damaskus og befinder sig
saledes i bunden af den kriminelle fadekaede uden udsigt til mere end en tilveerelse pa
bunden.

Fatima er den mest komplekse. Hun er den, der tydeligst har sggt at skabe sig et liv uden
for faderens og familiens kontrol. P4 et tidspunkt brgd hun ud af segteskabet med en
mand, der nok havde styr pa gkonomien, men som var blevet patvunget hende. Hun er
dybt praeget af de traumer, der har fulgt med at veere datter af en patriarkalsk familie.
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Bulbul er den yngste og ogsa den mest samvittighedsfulde. Mens det var Hussein, som
var faderens favorit, og som fik de paene udtalelser i skolen, forsggte Bulbul at indordne
sig. Imidlertid led forholdet til faderen et alvorligt knaek, da han besluttede sig for at laese
filosofi pa universitetet. Det havde vaeret forventet, at han ville stile efter at blive ingeniar,
som var vejen til social opstigning.

Men studiet blev en skuffelse, idet professorerne mest af alt hyldede Lederens kundskab
og nyskabende ideer. "Alt, hvad der var allermest i strid med filosofiens principper, var til
stede pa filosofiinstituttet. De hadede diskussion og politik, kritisk taenkning og
forskning”, skriver Khalifa som en bidende kommentar til en starknet kultur.



Som forventet fik Bulbul efter fuldendte studier arbejde i Statens Selskab for Opbevaring
og Nedkgling af Mad, hvor hans opgave var at registrere tomater og lgg. "Han var ikke
lzengere optaget af nye ideer, og lidt efter lidt blev han til en eksemplarisk statsansat, der
altid var bange for alt.”

De moralske grazoner

Ad den vej leverer Khalifa en bidende kritik af en patriarkalsk struktur, hvor det hele
samler sig omkring den afdade far. Som lzerer kunne han samtlige syriske landsbyer pa
fingrene, og han kunne pa en studs angive, hvor hgjt hver enkelt af dem 13 over havets
overflade. Men pa et tidspunkt under rejsen undrer en af de tre sig over, hvordan den
afholdte lzerer altid var venlig over for sine elever, mens han optradte med stor brutalitet
over for sin egen familie.

Dette giver sig til kende ved historien om faderens saster, Leila. For ar tilbage havde
familien presset hende til at gifte sig med en mand, som hun ikke ville vide af, og
Abdellatif naegtede at hjeelpe hende. Sa pa selve dagen klatrede Leila op pa husets tag,
haeldte petroleum over sig selv, og satte ild til for gjnene af de forfaerdede
bryllupsgaester. Tragedien blev til et livslangt traume for faderen, og det var det, der i
sidste ende fik ham til at sympatisere med oprgret mod regimet. Og som en slags
bodsgang gnskede han derfor at blive begravet hjemme i landsbyen ved siden af den
sgster, han svigtede sa eklatant i patriarkatets navn.

Det er alt dette, der far de tre s@skende til at efterrationalisere. Fortaellingen kommer til at
handle mere om liv end om dgd, idet de i flere omgange indser det komplet meningslase i
deres desperate forehavende. De szetter livet pa spil pa grund af et lig - et lig, som
symboliserer en patriarkalsk kultur, som i grunden ikke fortjener bedre end at blive
efterladt i vejkanten som fgde for de vilde hunde.

Khaled Khalifa harer bestemt til i verdenslitteraturens
tunge ende

Romanen er blevet sammenlignet med William Faulkners roman As | Lay Dying fra 1930.
Den handler om familien Bundrens rejse med moderens lig gennem Mississippi for at
opfylde hendes sidste gnske om at blive begravet i sin hjemby Jefferson. Khalifas
grundstruktur er nok den samme, og der er ingen tvivl om, at han har laest sin Faulkner.
Man kan ogsa sige, at den halvt fiktive landsby Annabiya, som ogsa optraeder i en af
hans tidligere romaner, kan betragtes som en syrisk pendant til Faulkners
Yoknapatawpha County, hvor Jefferson er hovedbyen.



Sammenligningen er interessant og saetter i hgj grad Khaled Khalifa i et bredere litteraert
perspektiv. Men skal man endelig ud i den slags, vil det maske vaere endnu mere
naerliggende at sidestille ham med Graham Greene. Den britiske stormester gik nemlig
bag om den ydre fortzelling, hvor flere af hans romaner skildrer rejsen gennem et moralsk
landskab. Man kunne pege pa The Quiet American fra 1955, hvor Vietnamkrigen er det
voldelige bagtaeppe, men hvor det forstemmende tema er de moralske grézoner,
sammenbruddet af normer og mgdet med et samfund, hvor de seedvanlige regler ikke
lzengere fungerer.

Khaled Khalifa hgrer bestemt til i verdenslitteraturens tunge ende. Denne roman giver,
som hans avrige, et feengslende billede af at veere pa vej gennem en grotesk verden,
hvor personerne er fanget af omstaendighederne og deres tidligere valg. Det er en
dybfealt kritik af en ondskabsfuld kultur og et reedselsfuldt autoriteert regime, og derfor
kan man kun veere taknemmelig over, at bogen nu ogsa kan laeses pa dansk.

Lees mere af udlandsredakter Hans Henrik Fafner.
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Hans Henrik Fafner (f. 1957) er POV's udlandsredakter. Han er journalist med fast base nord for Tel Aviv.
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Weekendavisen — skrevet om Israel og Mellemgsten.
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