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Nar nogen teet pd dar, dbner der sig et sprog, man ikke vidste, man
kendte. Simple beskrivelser af situationer eller folelser, der instinktivt
rammer dybt inde i knoglerne. Pludselig deler du et dybere sprog med
vidtfremmede end med dine venner gennem mange ar. Den
erkendelse kan jeg huske, at jeg havde hver torsdag formiddag i foraret
2023, da jeg gik i sorggruppe, og nu igen, mens jeg leeser Joakim Kruse
Lykkes roman Et sted at vaere mor fra. Romanen er et bade
ubarmhjertigt og keerligt forseg pa at holde fast i noget, der forsvinder,
og det er en bog, der taler direkte til dem, som kender sorgen indefra.
For mig blev den et spejl af et sprog, jeg forst leerte at kende, da jeg selv

mistede.

Et sted at vaere mor fra er Joakim Kruse Lykkes debutroman fra foraret
2022, men i form og leengde minder den pd mange méder mere om en
digtsamling, med kun enkelte seetninger pa de fleste sider. Romanen
felger Lykkes personlige tragedie gennem sin mors kreeftforleb og
ded. “Fra nu af og for evigt ma jeg veere min egen mor” stir der pd en

side, omkranset af tomrum. Tomrummet omkring ordene er
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definerende for romanen og de foles bade som en ngdvendig pause
omkring de rd og ofte hjerteskaerende seetninger, samtidig med at de
bliver en perfekt metafor for det tomrum, som dgden er. Selvom
bogen udkom for et par ar siden, synes jeg stadig at den er lige sa
aktuel nu, da sorgen ikke har en tid, men altid findes alle steder.
Specielt her i hgjtiden er den i alle rum; omkring julebordet og i det
opkald, der ikke kommer nytérsaften, men ogsd i verden, hvor den
synes at veere allestedsneerveerende lige nu. Det er forfeerdeligt at miste
nogen, man elsker, men det er ogsa et privilegie at bo i en del af

verden, hvor man far tid og plads til at serge over dem.

Jeg bliver nedt til at dele leesningen op i etaper. Allerede pd en af de
forste sider kan jeg meerke den velkendte stikken i halsen; graden der

presser pé.

“Jeg vil tage det fra Julius, og jeg teenker, lad det kun veere mig, taeenker
jeg, mig der mister hende.” Hvor mange gange jeg har teenkt, hvis bare
jeg kunne bere sorgen for mine sgskende, skdne dem. De her
ojebliksbilleder af sorgen er det, der virkelig fungerer gennem hele
bogen. Oftest fragmenterede, og pa sin vis usammenheengende, men

det fragmenterede er det, der gor det sd klart og genkendeligt.

Et sted at veere mor fra er en bog om at se sin foreelder forsvinde, om
hvad det gor ved en familie at miste sit holdepunkt og at overleve og
gennemleve dgden helt teet pa. Noget af det, der virkelig fungerer for
mig, er, at romanen ikke forsgger at veere habefuld eller pakke sorgen
peent ind. Seetningerne er rd og eerlige og ufiltrerede og fulde af smerte
og hablgshed, hvilket faktisk gor bogen omfavnende og genkendelig,

nir man selv er i sorgen. P4 samme tid som den er et gavmildt indblik
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til dem, der ikke forstér, er der ogsa flere steder stik til dem, som livet

fortseetter for, ndr det for andre gér i sta:

“Magnus og jeg, i lejligheden. Vi snakker om julefrokosten, at ingen

teenkte pd mor, hendes dad, hendes stemme i rummet.

Om bordet med den ydre familie. Jeg rejser mig og jeg slar pa glasset
med kniven og jeg smadrer glasset med kniven og jeg kaster det i
frokosten og jeg raber, eret veere hendes minde, riber jeg, eller tavs og

helt tavs i munden, eeder min sild og banko og savnet.”

Alt det relationelle er noget af det virkelig fine i bogen. Farst og
fremmest forholdet mellem jeg’et og moren, men ogsa forholdene til
alle dem omkring, der ikke helt forstar, som i citatet ovenfor. Og
méske allermest det mellem de fire saskende, der ma navigere sorgen

samimen:

“60 ar i dag hvis hun, hvis hun, og jeg leegger mig mellem dagen og
hende.

I en videosamtale med mine saskende. Vi siger noget for at sige

noget.”
Eller:

“Vi skal veere sgskende, vi skal finde en méde at veere sgskende p4, i

huset.

Der er ingen af os tilbage. Vi kgber ind og laver frokost, og der er

ingen af os, der har leert at veere til igen.
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Eller Emilie, Magnus og Julius, de tager sorgen i munden, blotter den i
stuen, for hinanden, for mig, siger, kan I huske dengang vi, i

sommerhuset, eller dengang vi, dengang mor.

De tvinger minderne ud af munden, uden at braekke sig, dbner et rum

mellem os, til at holde hende i live ”

Der er noget intimt og eerligt og segte over de her beskrivelser af
soskende-enheden, der sammen er i oplgsning, men ogsé forsgger at
veere til med hinanden og huske og mindes. Joakim Kruse Lykke er
lykkedes med at skrive en bog om sorg og deden, der bade er simpel
og hardtsldende, men aldrig banal. Et sted at veere mor fra er lige s&
smuk, som den er tragisk, og den er det veerk, hvor jeg har folt mig
mest spejlet siden jeg selv mistede min mor i sommeren 22. Det er
ikke min historie, men jeg kan finde stumper og stykker af mig selv i
alle dens atkroge. Romanen dbner et rum for sorgen, et sted hvor

tomrummet far plads og stemme.
“Sommeren 17. Jeg husker den ikke.”

Sommeren 22. Jeghusker den ikke.
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