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Ocean Vuong er tilbage med sin hidtil leengste bog, en 450 siders
lang roman om hukommelsens vold, amerikanske fastfood-familier

og en svigtende omsorgssektor.

Den vietnamesisk-amerikanske digter er politisk som aldrig for, men
stadigvaek helt igennem urerlig i sin poetiske overlegenhed.
Sidelebende med at skrive en digtsamling om sin afdede mor, og
undervise i kreativ skrivning pa New York University, har Vuong
begaet endnu et mestervark af en roman. Sjeldent leeser man bager,
som inden for sa korte spaend kan veksle imellem det sgrgmodige og
det humoristiske. Men sikke en forlgsning at fa foraeret et univers,

der sa fint rummer begge dele.

Vi mgder hovedpersonen Hai i Hartford, en gradvist forfaldende
provins i USA, i o0’erne inden finanskrisen. Her er
immigrantfamilier, som den Hai er en del af, og her er narkomaner
og outsiders, de fortabte dotre og senner, og et prekariat, der

arbejder til sent ud pa natten.

Hai er fanget i en myriade af lagne over for sin mor og star i
romanens abningsscene pa en bro, klar til at gore en ende pa det
hele. Men midt i vintermorket mader den 19-arige dreng Granzina,
en @ldre dement dame, som viser sig pa det helt rigtige tidspunkt.
Og det er ud fra det made, at Glaedens Kejser opstar. Et venskab
spirer, og historien om Hai og Granzina kommer vidt omkring bade
geografisk og tidsligt, nar Hai spiller med pa Granzinas forvraengede

erindringer eller krigstraumer fra barndommen i Sovjetunionen.

Glzedens Kejser er mange romaner kogt sammen til én. Med det

mener jeg, at Vuong konstant abner nye dore til andre forteellinger

Explore our developer-friendly HTML to PDF API Printed using PDFCrowd [zRI/IM{N ]




og skaber et spindelvayv af historier. Der er et helt kapitel i et
svineslagteri, et andet foregar til et wrestling-staevne samt en
konstant vekselvirkning mellem nutiden og slaget ved Gettysberg.
Det kan lyde fragmentarisk, maske endda en smule forvirrende, men
man er aldrig helt tabt i Vuongs passager. Flere karakterer bliver
nemlig portaler til andre historier, som Granzina der gang pa gang
husker nye minder fra barndommen i Vilnius eller feetteren Sony, der
er besat af den amerikanske borgerkrig. Som lesere bliver vi pa den
made stillet i samme position som Hai, og vi ma forsege at folge med
i de mange tidslinjer, indtil Vuong griber os og traekker scenen

tilbage til nutiden.

Nar forteellingen ikke befinder sig i Granzinas gamle hus eller i en
anden historisk scene, er vi ofte pa den lokale 'Home-Market’-
restaurant. Her far Hai job gennem Sony, og det bliver hurtigt
romanens epicenter. Med Home-Market som bagtaeppe beskriver
Vuong rastlgsheden mellem dremmene og virkeligheden, som
mange i Hartford foler sig fanget i. Saledes drommer Hai om
forfatterlivet. Sony om en fremtid som sin militaer-helte-far og om at
fa sin mor ud af faangslet. Lederen, BJ, drammer om en fremtid i
wrestling. Maureen drommer om at fa sin afdede son tilbage. Og
sadan finder de hinanden i det lille snuskede baglokale, hvor et

Chewbacca-Kklistermeerke pa veeggen er det eneste tegn pa sjel.

Sammenlignet med Vuongs ferste roman Vi er kortvarigt smukke
her pa jorden (2020), er Glaedens Kejser mere traditionel i sin form.
Det poetiske findes uden tvivl stadig, men i hgjere grad i dialogen og

i Hais tanker, hvor det i Vuongs forste virkede mere som en hybrid
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mellem prosa og poesi. Saledes viser Vuong, at han ikke har glemt

sin lyriske stemme:

"Det var sadan en dag hvor alt fgltes muligt. Som var verdens
barmhjertighed endelig tippet over til den ene side, af den rustne
vaegt. Sddan en dag, hvor man kan male sine ar med sort tusch, og

fortalle sig selv at man er normal — og hvor det maske er sandt.”

De poetiske passager kan af flittige leesere flere steder forbindes til
Vuongs digtsamlinger. Fx er digtet 'Beautiful Short Losers’ fra Time
is a Mother (et citat som Vuong-fans verden over er begyndt at baere
pa kasketter) i Glaedens Kejser omskrevet, eller parafraseret da Sony
siger: "Det kan godt vere, vi er smukke, men det er lige meget, nar vi
er sadan nogle tabere. Vi er nogle lave tabere. Smukke, lave tabere.
Og det gor ikke noget godt for nogen.”, hvortil Hai teenker: "Hvad
skal man bruge skonhed til, en hvilken som helst skenhed, hvis der

ikke er nogen der vinder?”

Der er en genergsitet over Vuongs legesyge og mod til at inddrage
digtene sa ordret, af frygt for at det kunne blive banalt, eller
overforklarende. Men det bliver det ikke. Tvaertimod virker det lidt
for godt til at vaere sandt, at sa fine digte kan fungere midt inde i en

romar.

P4 den made er Glaedens Kejser ikke bare en steerk forteelling om
savn og venskab, men en modig sammenblanding af stilarter. Der er
omskrivninger af digte, passager skrevet direkte til leeseren med et
‘du’, historiske redeggrelser og noter af magisk realisme, for ikke at
glemme den systemkritiske undertone. Sa kan man da ogsa bare det
hele!
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Glaedens Kejser er en formidabel labyrint af fortallinger, som jeg let
forsvandt ned i, i flere timer ad gangen. Den behandler hardtsldende
temaer som stofmisbrug, kronisk sygdom og sorg, med en gmhed,
der gor, at der ogsa er plads til det humoristiske, det absurde. Den
skal laeses af alle dem, som mangler et skud livsglaede, alle dem der
elsker gulergdder lige sa meget som Granzina og alle dem, der ikke

helt tror pa juni-solen, selv nar den stryger ind gennem vinduerne.
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