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Verdens storste
redningsaktion

Forfatterduoen Jesper Clemmensen og Ole Sennichsen har med
skarp sans for alle mulige kilder - bade skriftlige og mundtlige
- hentet den utrolige historie om vietnamesiske badflygtninge.
Da Saigon i 1975 stod for fald, spredte panikken sig - bade blandt viethameserne og
amerikanerne. Man matte ud af landet inden kommunisterne erobrede det. Det er en pa alle
mader voldsom og dramatisk fortalling skrevet med en fornem pennefaring.

Af Erik Ingemann Sarensen
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"Clara Mcersk” - redningsskibet for flere tusind vietnamesiske badflygtninge - fotograferet ved indsejlingen
til New York. Skibet var 164 meter langt og 25 meter bredt. Foto: HPN

Det er den 2. maj 1975.

"Det ma veere vigtigt. Ellers bimler telefonen ikke i kaptajnens kahyt klokken lidt over syv om
morgenen.

Et kig ud ad vinduet afslgrer intet ildevarslende for Anton Olsen. Skyfrit, ingen dgnninger, naermest
havblik ... | den anden ende er den 34-3rige overstyrmand Torben Blichfeld. Han fortaeller skipperen,
at Gnisten - som telegrafisten hedder i den daglige semandsjargon - har modtaget et SOS.

Nedmeldingen kommer fra et sydvietnamesisk skib ... Skal vi gd mod den opgivne position?” vil
overstyrmanden vide.

"Ja, gor det”, svarer Anton Olsen uden tgven.

Sekunder senere, klokken 7.25, drejer "Clara Maersk” 180 grader og staevner for fulde 23 knob mod
positionen i vest... " (s.14f.).

Sa dramatisk er indgangen til fortzellingen. Jeg kan supplere med, at intet skib ma sidde et SOS eller
Mayday overhgrig. Der er en international forpligtelse til at leegge alt andet til side og komme den
nedstedte til undsaetning sa hurtigt som overhovedet muligt.

Sa er de to storytellere ellers i gang. De er i stand til at bevare denne stilistiske form hele bogen
igennem. Det skal der lyde en endog meget stor tak for. Det holder laeseren naglet til bogen. Den er
ganske enkelt "ikkelaeggefrasigbhar”. Et maerkveaerdigt ord, som jeg nyligen laeste i en anmeldelse af en
bog. Men konstruktionen er sa sigende, at jeg tillader mig at bruge det til denne anmeldelse.

Da Saigon blev erobret

Tre dage tidligere var der blevet sat definitivt punktum for Vietnam-krigen. Det skete, da
Nordvietnams soldater traengte ind i den Sydvietnamesiske hovedstad Saigon. P4 samme tid, som
man kunne hgre de amerikanske helikoptere evakuere bade amerikanske soldater, civile, hjzlpere
fra Sydvietnam og tilfeeldige borgere der havde kunnet keempe sig frem til taget pa den amerikanske
ambassade, hvor helikopterne landede igen og igen. Man antager, at over 50.000 personer blev
reddet i flyvningerne fra Sydvietnam og ud til de amerikanske fladefartgjer, der 13 i neeromradet.
Rent faktisk er der tale om historiens sterste helikopterredninger. Men. Ikke alle kom med.

Der er lavet et program, der omhandler denne situation. Det kan ses her:
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(https://youtu.be/LA3uV_YXZAk?si=ator3wqg_BYDJ8ImO)

Der udspandt sig hjerteskaerende scener. Mennesker, der blev naegtet adgang eller bare ikke havde
kraefter nok til at forcere hegnene. Scener vi ogsa sa, da amerikanerne og deres allierede i al hast
forlod Kabul, medens Taliban traengte frem.

Pa naeste klip ser man mennesker, der klatrer op pa den store amerikanske transportflyver, der
forlader Kabul, i naiv tro tro pa, at de kan sidde der, til maskinen lander et sikkert sted.:
(https://www.youtube.com/watch?v=cyly_IG1Uwo)

En af de allersidste hellkoptere tager f/ygtn/nge med. Leeg meerke til, det er en helikopter, der tilharer
“Marine Corps”. Det var iscer dette elitekorps, der blev sat ind. Og det var ogsd de sidste, der flaj ud. Foto:
HPN.

Angsten for haevnen

De to storytellere fortsaetter med vibrerende nerve og gar tilbage til den 29. april 1975. Om
eftermiddagen: "Luy Ngoc Pham var i vildrede. Hvilke flugtveje var der egentlig tilbage? Var det
overhovedet sikkert at bevaege sig udenfor? Og hvordan skulle han gribe det an, hvis de tog afsted?
Den 55-arige sgmand vandrede rastlgst rundt i sit lille toetagershus i udkanten af Saigon og vejede
mulighederne op mod hinanden.” (s.18).

Senere hedder det: "Varmen hang tungt i gaderne og var med til at skabe en klaustrofobisk
fornemmelse af panik og kollaps. Monsunregnen bragte ingen lettelse, nar den flere gange om
dagen slog sine tunge regndraber ned over byen. Fugtigheden var sa patraengende, at vandet
dampede fra traeer og buske. Imens talte folket om genopdragelseslejre, henrettelser og tortur, nar
nordvietnameserne kom... ” (s.19).

Var der nu belaeg for disse rygter? Forfatterne skriver: "Da kommunisterne under Tet-offensiven i
1968 indtog Hué, Vietnams gamle kejserby, endte det med deciderede nedslagtninger af tusindvis af
mennesker. Nogle blev henrettet, andre levende begravet - og den slags overgreb og forfalgelse ville
med sikkerhed gentage sig, mente mange pa gaden i Saigon.” (s. 19f.)
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Et af de mest dramatiske billeder fra Tet-offensiven. Der er senere kommet et udsagn, der fortceller, at
politichefens familie kort forinden var blevet henrettet af den Vietcong, der her bliver skudt. Det vidste man
ikke dengang. Billedet var derfor med til at ge modstanden mod krigen. Foto: HPN.

Fornem formidling kontra opremsning

Der findes et uoverskueligt antal statistikker om Sydvietnams fald. Det enkelte menneske forsvinder
fuldkomment i disse n@gterne opremsninger af tal. Men. Situationerne, de har befundet sig i,
eksisterer ikke. Det var preecis dette, Bertold Brecht skrev om i digtet "En lsesende arbejder sparger”:

"Caesar slog gallerne.

Havde han i det mindste ikke en kok med sig?

Filip af Spanien graed, da hans flade

var gdet ned. Var der ellers ingen, der graed?

Frederik den Anden sejrede i syvarskrigen. Hvem sejrede foruden ham?
Hver side en sejr.

Hvem lavede maden til sejrsgildet?

Hvert tidr sin store mand.

Hvem betalte omkostningerne?”

("Svendborger Gedichte”, 1939, oversat af Otto Gelsted).

Jesper Clemmensen og Ole Sgnnichsen rammer virkelig tankerne bag Brechts digt. Bogen igennem
oplever vi neermest med alle sanser dramaet sa teet pa, som var vi selv til stede. Det er en praestation
af de helt store. Andet er der ikke at sige til det. Men lad eksemplerne tale.
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De sejrende nordvietnamesere kerer frem mod det endeige slag om hovedstaden Saigon. Foto: HPN

"klokken fire om morgenen den 29. april hgrte Luy Ggoc Pham en hvislende lyd efterfulgt af en
tordnende eksplosion. Det var raketter. Og missiler. Kaptajnen kastede sig fladt ned pa jorden og
forsggte at finde daekning til sig selv og familien...". (s.23).

"Ky-Tu Dang sad pa taget af en hvid Toyota Corolla og klamrede sig til den store radioantenne, der
var monteret pa taget, mens bilen trillede stille gennem Saigons gader med slukkede lygter for at
vaekke sa lidt opsigt som muligt... Krigen havde vaeret noget de voksne talte om. Eller noget, der
foregik i fjernsynet eller i radioen. Men nu var de tider forbi, s& meget forstod han, ogsa selv om der
for en 13-arig dreng var et element af spaending i at sidde pa taget af en bil, der begav sigind i
mgrket uden at vide, hvad der ventede rundt om det naeste gadehjgrne...” (s.31f).

"Der er forbandet mange ombord, taenker den 19-arige styrmandsaspirant Sgren Andersen. Folk star
pakket pa daekket, pa broen, sidder i masterne, nogle kravler endda uden pa rzelingen. Hvordan i
alverden skal han og hans kolleger baere sig ad med at hjaelpe dem, spgrger han sig selv. Jo teettere
Clara Marsk kommer havaristen, jo mere uhyggelig fales situationen. Der er underligt stille i luften.
Ingen brise, ingen brusende sggang, ingenting, bare en trykkende, fugtig hede og tusindvis af
fremmede ansigter, der stirrer pa hinanden.” (s.124).

De to forfattere har en fin sans for fortzellingens virkemidler. Nogle steder skriver de i datid, andre
formulerer de sig med den historiske praesens. Det er markante skillelinjer for mange historikere. De
tager afstand fra den historiske praesens og understreger, at den ikke fungerer i de rent faglige
fremstillinger. Det er under alle omstaendigheder forstaeligt. Andre anvender gerne historisk
praesens. | forvisningen om, at de derved rammer en bredere laeserskare. Det er lige sa forstaeligt.

Vores sprog er truet i disse ar. Engelske vendinger vinder mere og mere indpas. De unge er absolut
ikke bange for at udfordre de klassiske dyder. Det er maske lidt sveerere at forsta. Til gengaeld er det
ikke sveert at forsta, at de to forfattere tilsyneladende har arbejdet med preecist sigte pa, at bogen
skal kunne lzeses af alle. Disse ambitioner er til fulde blevet indfriet. Flot.

De mange situationer i tid og sted.

Den ene voldsomme begivenhed efter den anden findes bogen igennem. Primaert er de styret af det
forpligtende SOS, som Truong Xuan udsendte med prikker og streger: "from master truong xuan/
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xvlx have about 3000 refugees onboard they are hungry and thirsty [typografi eendret af
anmelderen]stop engine broken down and leaking stop our position estimated 8.35N 107.0E at 2100
gmt assistance immediataly - master.”

Gnisten har haft travlt. Alene det fremhaevede i teksten ser sddan ud:
Y A AT Sl AN AN B Ul A AP

Det kommer som bippende signaler og pa en strimmel papir. Der var nok at se til for den 31-drige
Martin Holroyd fra Yorkshire, der havde sejlet for Maersk i 12 ar.

Vi oplever den nervepirrende flugt med skibet, der yderligere fik maskinskade, fra Saigon havn til det
abne hav ogsd benaevnt Den Thailandske Golf, hvor de kunne habe pa at blive opdaget af et af de
mange skibe, der sejlede derude.

Det er her, Clara Maersk opfanger deres ngdrab, der ender med at ga over i et decideret SOS.
Hvorefter kaptajn Anton Olsen uden teven giver ordrer til, at Clara Maersk skal dreje 180 grader og s
saette fuld kraft pd kedlerne. Undervejs meddeler skibe fra den amerikanske flade, at de skal vende
om. Nu ville de traede til. Hed det. For senere at blive andret til en besked om alligevel at tage over.
Tilsyneladende havde amerikanerne faet nok af de talrige vietnamesere, der var pa vild flugt. Det var
nu op til Anton Olsen at koordinere det hele.

Og der var nok at se til. Kabyssen skulle vurdere, hvor langt provianten ville raekke, og hvor meget
vand, der ville vaere til den enkelte flygtning. Det samme gjorde sig gaeldende for det medicinske
personale.

Pludseligt steg aktiviteterne ombord voldsomt. Alle gik i gang med at udfere de ordrer, kaptajnen
havde udstedt. Alt medens skibet med de flere tusinde kommer taettere og taettere pd. Og kaptajn
Olsen har det slet ikke godt. Den oprindelige tanke var, at en af redningsjollerne fra Clara Maersk skal
sejle i pendulfart mellem de to skibe. Men det viste sig at veere en darlig idé. Flygtningene sprang
ganske enkelt overbord for at komme med. Forfatterne skriver:

"Panik. Det er Anton Olsens frygt, mens han fra kommandobroen iagttager de tusinder af
mennesker, som presser pa langs Truong Xuans rzling. Ferst slagsiden - og nu igen skubben og
raben fra daekket pa coasteren, der ligger omtrent otte meter lavere end hoveddaekket pa Clara
Maersk.
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Foto af Truong Xuan taget fra det danske skib. Billedteksten lyder: "De danske sofolk var chokerede over
det syn, der madte dem, da de anleb Truong Xuan og for farste gang sd den enorme menneskemeengde
stuvet sammen pad deekket.” lllustration fra bogen.

| stedet beslutter han sig for at laegge sig ind til flygtningeskibet, sa folk kan ga eller springe over pa
det danske skib. [Forfatterne skriver, at de anlgber flygtningeskibet. Det vil jeg nu ikke sige. Det er
noget, man ger ved havne og steder, Her laegger man sig pa siden af. | den ombaering ma jeg ogsa
lige gare opmaerksom pa, at pa et skib hedder det ikke venstre. Det hedder bagbord.].

Alt skulle vel sa kunne ga. Men nej. "Det dystre fylder allermest i bevidstheden hos s@folkene. Under
hele sejladsen gar farstestyrmand Svend Graversen rundt med en sitrende uro i kroppen. Fgrst en
frygt for brand i lastrummene, senere for sabotage. Begge ting kan fore til en katastrofe. Derfor er
der konstant sgfolk som bevogter indgangen til maskinrummet...” (s.167).

Der var vietcongsoldater blandt de mange flygtninge ombord pa Truong Xuans Allerede ud for
Saigon forekom der mystiske episoder. Og pludselig leekkede skibet. Senere blev hullet i skibssiden
endnu sterre. Men hvor var de nu? Hvad kunne de finde pd? Den usikkerhed blev siddende under
hele farten mod Hong Kong.

Naesten symbolsk er Clara Marsk ud for den britiske kronkoloni den 4. maj - den dag hvor
danskerne for 30 ar siden erfarede, at besaettelsen sluttede. Nu oplevede alle, hvordan der blev taget
kaerligt imod dem. De kritisk syge blev hentet i helikopter og flgjet til “British Military Hospital” - BMH
- hvor personalet gik i gang med behandlingerne. Vietnameserne forlod skibet. Som en af de sidste
gik Kaptajn Pham i land. "Selv om han ikke formelt spillede nogen rolle pa det danske fragtskib, feler
han, det er hans pligt at blive, til skibet er tamt. Forinden opsgger han kaptajn Anton Olsen og
overstyrmand Torben Blichfeld pa broen. Han giver de to mand handen og udtrykker sin
taknemmelighed for deres redningsindsats. Anton Olsen er tavs. Men overstyrmanden tager ordet.
"Vi gjorde bare vores pligt”, siger han. "Maske bliver det dig, der en dag redder 0s". (s.191).

For kaptajnen og besatningen gik livet videre. Sammen med de opgaver, der pahvilede skibet som et
led i A.P. Mgllers verdensomspandende rederi.
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Endestationen bliver Danmark

Tilbage i flygtningelejrene sad nu de mennesker, der havde vaeret gennem sa mange strabadser.
Hvad skulle der nu ske med dem? Mange frygtede, at de ville blive sendt tilbage til Vietnam. Habet
matte sta til USA, der havde kaempet for deres frihed. Men nej. Darene var lukkede. Forfatterne
forteeller sa, at den 22. maj 1975, "... melder Danmark officielt ud, at landet er klar til at tage imod 100
af de vietnamesiske flygtninge fra Clara Maersk. Det forslar i realiteten lige sa lidt som en skraedder i
helvede.

Men der blaeste nye vinde i Danmark. Ved valget i 1973 var Fremskridtspartiet kommet bragende ind
i Folketinget med hele 28 mandater. [Det skete ved det sakaldte “jordskredsvalg"]. Her besad man
ikke stilfeerdighedens nadegave. Men flygtningene ankom med fly til Kebenhavn i slutningen af
august. Her havde Hgje-Taastrups konservative borgmester, Flemming Jensen, meddelt, at
kommunen gerne ville sla dgrene op for de 101. Han fglte sig forpligtet af en udmelding fra partiet
om, at "Danmark sadan set ber tage alle 3.628 flygtninge, der var ombord pa Maersk-skibet...” (s.219).
Han sad forholdsvis sikkert i borgmesterstolen, men var ogsa medlem af Folketinget, hvor han matte
kampe for at komme til orde.
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Bebyggelsen Taastrupgaard. Som de fleste nye boligomrader er dette ogsd lavet i beton. Det var tidens
mantra. Det fik efterhdnden ghettolignende karakter. | 2024 begyndte man pd en renovering af omrddet.
Bygninger blev revet ned, der blev etableret granne omrdder med mere, sé man kunne komme alle de
negative sider til livs. Foto: Privat.

"De nye danskere ankommer til Taastrupgaard i turistbusser med dannebrogsflag blafrende fra
taget. Her er endelgse raekker af blokke i tre eller fire etager. 38 i alt, opfarti 1972 efter inspiration af
den schweiziske stjernearkitekt Le Corbusier, og hans tanker om de modernistiske boligcenter...”
(s.224).

Der havde lydt voldsomme protester fra indbyggerne/beboerne. 150 havde endog skrevet under pa
en protest. Men det blev "de abne arme”, der sejrede, da busserne kom den 28. august 1975. "Hos
flygtningene er der stor lettelse over ikke at blive mgdt med fjendtlighed. "Jeg leste om det i en avis i
Hong Kong. Det gjorde os meget bekymrede og urolige. For hvad skulle vi ggre? Vi har jo tabt alt og
brudt broerne bag os. Vi skal begynde et helt nyt liv", som Le Thi Diem Hoa siger til Politiken.

Det er endnu en indlevende beretning om de mennesker, der endte med at komme til Danmark efter
at veere flygtet fra drab, tortur, nedvaerdigelse og det, der var veerre.
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Jeg husker tydeligt, hvordan de dukkede op i bybilledet - smilende og venlige, der gerne spurgte om
vej. Som arene gik, etablerede mange af flygtningene sig med lokale butikker. De kom i byens skoler,
lzerte det danske sprog for sa at uddanne sig. Og det ned en stor uddannelsesbredde.

Denne fremragende bog far en naesten glemt fortzelling frem i lyset igen. Og som jeg har anfart, sa
har de to storytellere pa baggrund af et utroligt gravearbejde skabt bogen sa levende, at man
undervejs glemmer bade tid og sted. Adgangen til kildematerialet hos Maersk blev den nggle, der
hjalp dem videre, de mange fotografier, samlet i klynger pa blankt papir, stetter i den grad op om
fortzellingerne. Naevnes her skal ogsa det persongalleri, bogen starter med. Man glemmer let de
vietnamesiske navne, Sa er det fint, at man lige kan sla disse sma biografier op.

Der kommer mange beger forbi mig i labet af aret. Det er stadig kun gdet 1/3 del af det. For tidligt?
Nej - det tror jeg ikke.

"Reddet pa abent hav - en dansk heltedad i Vietnam-krigens sidste timer” star ganske enkelt og
hamrer pa deren, sa den kan komme med i oplgbet om "Arets historiske bog".

Det fortjener den til fulde. Fornem bog fra skriveduoen Jesper Clemmensen og Ole Sgnnichsen.
Et stort tillykke til dem og til Lindhard og Ringhof.
[Historie-online.dk, den 30. april 2025]
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Ole Mortensgn fortzeller om de populaere boldspil
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