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Hvis der er en tekst, man bgr unde sig selv at synke forsvindende langt og langsomt ned i denne vinter, er det Anne
Carsons nyoversatte Glasessayet.

Der star det samme pa indersiden af bogflappen pa stort set alle Anne Carsons bgger: »Anne Carson er fgdt i Canada og lever
af at undervise i oldgraesk«. Der er intet forfatterportraet, ingen mikrobiografi, ingen liste over priser, ingen rosende citater
fra anmeldelser. Alt det, der plejer at fylde sadan en flap, er vaek. Det er det eneste, vi skal vide om hende: navn, fgdeland og
profession. Her er en bog. Laes.

En af de ting, der kunne have stdet, er, at Carson ogsa er oldgraeskoversaetter: af Euripides, Aischylos og Sofokles, men farst
og fremmest Sapfo, hvor hun dannede en ny skole for Sapfo-oversaettelser i den engelskskrivende verden, fordi hun ikke
forsggte at udfylde hullerne i fragmenterne eller tilfgje grammatisk hjazelpsomme satningsled, men i stedet lod dem vare og
markerede tomrummene med haefteklammer. Bet-Hun fortalte khtrrpa dette ars Louisiana, krvitiketat det gav anledning til, at
folk begyndte at sende hende uopfordrede manuskripter med posten, hvor de mente at have gennemskuet, hvad der skulle
sta - eller hvad der burde sta. Hun plejede at sende dem retur og sige mange tak. Det er maske et reparerende instinkt,
tilfgjede hun, at ville fikse det gdelagte. Det vender vi tilbage til. »Blanke linjer siger ikke ingenting«, som der star et sted i

Glasessayet.

| en anden og lidt mere abstrakt forstand er hun en oversaetter imellem litteraere tekster. Carson kan som fa andre fa en til at
fole sig pinligt slet beleest pa den fede made, og en hel del af hendes veerker er skrevet i dialog med anden litteratur: moderne
temaer gendigtet gennem gamle tekster, hvor det hurtigt viser sig, at temaerne er alt andet end moderne og det gamle alt
andet end bedaget. Afstanden mellem det moderne og det antikke bliver forsvindende lille, helt uden at det virker som et
forkromet formidlingsvalg. Hun seetter bare teksterne til veegs og lader dem klare resten selv gennem et bugtaleri, der

skaber noget helt nyt.
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Det af Mathilde Moestrup naensomt nyoversatte Glasessayet, som udkom for fgrste gang i 1995 og maske er et af de bedste
eksempler i Carsons forfatterskab pa et vaerk, hvor det akademiske og det poetiske gar fuldstaendig i symbiose,skildrer et
lyrisk jeg pa besgg vinteren over hos sin 80-arige mor, der bor pa en hede i Nordcanada, mens jeget forsgger at bearbejde sin
sorg over et forlist forhold. Det skillersig ud fra Carsons seedvanligvis antikke afsaet ved at inddrage Emily Bronté, den
midterste Bronté-sgster (som skrev Stormfulde hgjder ogomtrent 200 digte, for hun dede af tuberkulose som 30-arig), som
samtalepartner, hvilket skal forstas ret bogstaveligt:

»Hver gang jeg besgger min mor,

Er det som om jeg er ved at blive til Emily Bronté

Mit ensomme liv omkring mig som en hede,

(..)«
»Tre tavse kvinder om kgkkenbordet.«

Tre kvinder, jeget, moderen - og altsd Emily Bront€, som »ligger dben oven pa sukkerskalen«. Emily Bronté bliver for jeget et
slags spggelse, som holder hende med selskab ved kgkkenbordet, og hvis liv og veerk hun forsgger at forsta og spejle sig i
gennem sin sorgproces over en mand ved navn Law, som jeget bade beskriver med melodramatisk patos og en slags nggtern
indifferens:

»| dagene og manederne efter Law gik,

havde jeg det som om himlen var blevet flaet af mit liv.«
Eller lidt tidligere:

»Da Law forlod mig havde jeg det sa darligt at jeg
troede jeg skulle dg.

Det er ikke usaedvanligt.«

Hun begynder at meditere og messe gamle latinske bgnner, mens hun far syner, »nggne glimt af min sjael«, hun kalder for
»Nggenstudier«, som ofte er stilleben af kvinder, der bliver eller lader sig torturere af naturen. Nar Carson skriver om
kaerlighed, ggr hun det ofte fra et sted, der kan fares tilbage til hendes farste bog, Eros den bittersade. Netop dette ord -
bittersgd - abner bogen. Det kommer fra Sapfos adjektiv 130. fragment og adjektivet glukupikonpdgreesk, som direkte
oversat fra graesk betyder sgdbitter. Raekkefalgen er maske ikke tilfaeldig, papeger Carson, selv om engelske oversattere har
foretrukket bittersweet frem for sweetbitter. Sgdbitter er forelskelsens affektive orden, dens kronologi, om man vil, farst
sgdmen og herefter bitterheden, nar sgdmen fortager sig. Og det ggr den jo i utallige tilfelde, bade i livet og i litteraturen,
selv om forelskelsen ikke altid opfgrer sig sa paent, at den kan adskilles klart i sgdmefuldhed og bitterhed.

| Emily Brontés Stormfulde hajder, som altsa ligger aben pa jeget og moderens kakkenbord, er den graense totalt udvisket.
Romanen fra 1847, som vel nok er den mest bittersagde keaerlighedsroman fra Victoriatiden, udspiller sig pa en vindblzaest,
barsk og smuk hede i Yorkshire i slutningen af 1700-tallet, et protoromantisk landskab for fuld udblzesning, og lader
Catherine og hittebarnet Heathcliff gdeleegge hinanden i deemonisk passion. Det er her, at jeget henter et sprog til at
beskrive sit tab med. Farst Bronté (jeget er en af fortaellerne, Ellen):

»[h]e gnashed at me, and foamed like a mad dog, and gathered her to him with greedy jealousy.
Dernaest jeget:

»At se keerligheden mellem Law og mig
forvandle sig til to dyr der gnaver og kraever af hinanden
for at stille en anden sult var frygteligt«.
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Jeget gar til psykoterapi, men som moderen kommenterer pa et tidspunkt, hjeelper den vist ikke rigtig, sa hun bearbejder sin
sorg ved at ggre den litteraer; og paralellerne stopper ikke der. Ligesom Emily Bronté og hendes kreation Catherine gar ogsa
Carsons digterjeg ture pa hedeni et frossent landskab »paralyseret af is«, og mens hun taenker sig dybere ind i Bronté,
smelter de to verdener mere og mere sammen. Billeder fra Stormfulde hgjder sniger sig ind i jegets dreamme, og en dag star hun
midt pa heden over en frossen sump, hvor der er stykker af guldsiv, der

»har setset sigind

pa undersiden af isen som beskeder,

som viser sig at veere intet mindre end Brontés digt »I'll Come When Thou Art Saddest«. Graenserne mellem jegets
refleksioner over sit eget tab og spejlingerne i Brontés liv og tekster bliver altsd mere og mere porgse. Pa den made handler
Glasessayet ogsa ganske elegant om at bruge litteraturen terapeutisk. Det er lettere at formidle en smerte, der ikke
udelukkende er ens egen. Det er selvfalgelig en kliché, og det ved Carson godt: »Der er noget vanvittigt tiltraekkende ved det
uoversaettelige, ved et ord der forstummer undervejs¢, skriver hun i essayet Variationer over retten til ikke at udtale sig. Lige her
taler hun om konkrete ord hos Homer, Jeanne d’Arc og Hélderlin, men en seerlig stilhed, de farnaevnte blanke linjer, er lige sa
uoversattelig, selv om den ikke har noget som helst med filologi at gare.

Pa et tidspunkt sparger jeget sin mor, om ikke de skal besgge hendes far, som er indlagt pa hospitalet med sveer demens.
Moderen svarer ikke, men som der star: »Stilhed er accept pa vores sprog«. Halvvejs gennem vinteren indfinder stilheden sig
ogsa hos jeget, som fra den ene dag til den anden mister fascinationen for sit eget »spirituelle melodrama, som man taber

interessen for en bog. Pludselig ser hun »ingenting«, mens forarsstormene glider forbi vinduet, og aprilsneen laegger sig
udenfor.

Det er, som om hun for farste gang vender blikket udad efter at have vaeret begravet i Brontés verden vinteren over, hvilket
endte med at opfylde hendes indledende advarsel: at hun slet og ret bliver til Emily Bronté, i vreden, laengslen,
magteslgsheden, sadmen og bitterheden. Men den stilhed, der tager over mod slutningen af digtet, er som en slags opvéagnen,
en forlgsning, hvor jeget endda forsgger at fremkalde et indre syn i en enorm istap haengende pa hendes balkon, men for
forste gang spejler refleksionen den tilforladeligt stille verden uden for - og ikke hendes stormfulde indre liv.

Carson har vaeret her og der og alle vegne det sidste ars tid, nyoversat og genudgivet pa tre forskellige forlag, hvilket maske
lige akkurat er nok til, at vi med lidt anstrengelse kunne samle en lille Carson-kult. Og det bedste af det hele er, som en af

teksterne i hendes seneste bog Wrong Norma er betitlet: We've only just begun.
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