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Hvis bare man kunne forsvinde i det lilla fjerne
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8 RENEN

Selvom Tjekhov skrev vidt anerkendte dramaer som Kirsebarhaven og Tre Sostre, opstod hans virke
som forfatter mere eller mindre tilfeldigt.
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ANMELDELSE / 31.01.24

Anton Tjekhov giver med *Steppen’ et sjzldent blik ind i et forvirret Ruslands
prerevolutionzre maskinrum.

Kristoffer Rich Henningsen

»Jeg frygter, at hvad der skulle have veret min forste pandekage, er blevet til en
klatkage.« Sddan skrev en fortvivlet Anton Tjekhov til forfatterkollegaen Dmitrij
Grigorovitj om debutromanen Steppen aret for verkets udgivelse 1 1889.

Den unge Tjekhovs forhold til sit eget arbejde var anstrengt. Selvom Tjekhov skrev
vidt anerkendte dramaer som Kirseberhaven og Tre Sostre, opstod hans virke som
forfatter mere eller mindre tilfzldigt.

I starten handlede det om penge. Han ernarede sig under mystiske pseudonymer
som lesskribent hos Moskvas dagblade og magasiner, indtil han mod slutningen af
1880’erne var klar til et seriost gennembrud. Endnu ung, endnu med bekymring
for sit intellektuelle omdemme.

Med Steppen frygtede Tjekhov for eksempel, skrev han til forfatteren Vladimir
Korolenko, at leseren vil sidde tilbage »uden et billede hvor detaljerne er smeltet
sammen til et hele som stjerner pa himlen, men med et diagram, en tor optegnelse

af indtryk.«

I Marie Tetzlaffs glimrende nyoversattelse af Steppen folger vi den niarige, faderlese
Jegorusjka pa sin rejse over steppen i det sydlige Rusland. Med en karavane af vogne
lesset med uld har drengens driftige onkel, som har sldet sig pa uldhandel, lovet sin
soster at bringe drengen sikkert frem til en sterre by, hvor han skal i gymnasiet.

Da Jegorusjka i forste del af fortzllingen triller over steppen med sin onkel, en kusk
og en prast, beskrives omgivelserne i en s&r men vellykket blanding af kompakte
poetiske billeder og lengere, trivielle observationer.

For Jegorusjka er omgivelserne lige dele brutale og sart magiske. Brutale i medet
med fremmede mennesker, fremmede vaner, armod, hykleri, forretning. Magiske i
medet med naturen, himlen, nir han halvt dremmende bliver vugget over steppen
1 aftenskumringen og i daggryet, en atmosfzre som indesluttes i1 »det lilla fjerne.«
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Dette lilla fjerne bliver ustandselig forstyrret af de evrige passagerers bralren,
blzren, klogeri og andelige spekulationer, men vender hver gang stzrkere tilbage,
vildere, inden det senere gradvis merknes og til sidst bliver sort og helt forsvinder.

Selvom Tjekhov under arbejdet med Steppen studerede medicin, er varkets
diagnoser hverken klinisk eller somatisk funderede. Nej, det er at vere uerfaren og
uskyldsren, at vare et barn som, i medet med et etisk barbari, geres sygeligt.

“  Tjekhov veksler det folelsesfuldt emme til det
kyniske, det kompromislest evige sol af forpurrede
voksensind til det handlingslammede barns dystre
mode med virkeligheden

Denne sygelighed markeres yderligere, da drengen pludselig overlades til en flok
fremmede vognpassere. Flere mennesker, flere forstyrrelser. Selv tyngdekraften er
fortryllet for Jegorusjka: »Efter at have beskrevet en bue i luften faldt han i vandet,
sank dybt ned, men ndede ikke bunden; en eller anden magt der foltes kold og
behagelig, greb ham og ferte ham op igen.«

Umiddelbart efter denne oplevelse beskrives det tort og negternt, hvordan drengen
udszttes for et af den grove Dymovs udbrud af mobberi. Selv kaldte Tjekhov
karakteren Dymov for en mand der var for meget, en pol, en ekstrem karakter hvis
skabne ville bringe ham 1 faengsel eller lade ham sla sig pa flasken, men nok engang
en revolutionzr skikkelse. I samme ombzring forudsiger Tjekhov fejlagtigt, at
revolutionen aldrig vil né til Rusland.

Her demrer det ogsa, hvor Tjekhov vil hen med alle disse brud pa det uskyldige,
den konstante konflikt mellem det fremmede og det hjemlige i Steppen.

Varket er skrevet i en hables periode i Ruslands forfatningshistorie. Otte ar inden
udgivelsen myrdede en nihilist den progressive tsar Alexandr II. En voksende
arbejderbefolkning havde siden dennes ophavelse af livegenskabet udhulet dén
populistiske bevaegelse, som i 1870’erne havde hibet pa netop bendernes
revolutionare slagkraft. Et vadested, endnu uden en organiseret arbejderbevagelse,
politisk endnu kun med mistro til industrialiseringen.

Det kan derfor vare svart ikke ogsa at lese et politisk klima ind 1 Steppen. Hvordan
Tjekhov veksler det folelsesfuldt emme til det kyniske, det kompromislest evige sol
af forpurrede voksensind til det handlingslammede barns dystre mede med
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virkeligheden. Madet med det sted, det nye Rusland bliver brygget. I 1889 et ret
fremmed og skummelt sted.

Something is rotten in the state of Russia, fristes man til at sige. Som da den
pengeglade prast nar til den banale konklusion: »Synder er der ganske vist mange
af, men hvad skal man sige, det er kun Gud der er uden synd. Ikke sandt?« Sikkert
sandt.

Men sikkert er det ogsa, at denne moral szttes pa spidsen gennem hele varket.
Barnet uden synd, endnu ikke indlemmet i den dndelige forurening som gjnes ved
steppens formerkning, steppen som forsvinder i et osende mekka af kuldampere,

osende kebmand og osende kynisme.

Det er nemt at vere bagklog, men at diagnosticere sin samtid sa pracist som
Tjekhov gor det i Steppen er en prastation.
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Lars Lokke Rasmussen er (ogsa) skyld i Nordic Waste-
skandalen

Politikernes forargelse over Torben Ostergaard-Nielsen er ren populisme. Den handler kun om
efterspillet. For ansvaret for, at miljekatastrofen ved Randers kunne ske i forste omgang, er politisk.
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