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KULTUR // BOGANMELDELSE - I Sibiriens glemte klaverer forteller den
prisbelgnnede britiske journalist og forfatter Sophy Roberts en feengslende
historie om klaverets ankomst til Rusland under Katharina den Store, om dets
udbredelse til adel og borgerskab og nar det transporteres til straffefangelejre og
eksilbeboelser i Sibirien, hvor det bliver en faktor i fangernes overlevelse i en
verden sa komplet forskellig fra vores. Svimlende, skriver Inger Tejlgaard Olesen
Ravn.

Sibiriens glemte klaverer
Forfatter: Sophy Roberts

Oversat af Noa Kjeersgaard Hansen

Forlag: Atlanten. Udkom d. 8. december 2023
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Det handler ikke kun om noder, kompositioner og genialitet. Musik er ogsa sit
instrument. Det geelder bade de verdensberomte: Hvad enten man er til en
Stradivarius eller en Martin-guitar, og det geelder de mere beskedne eksemplarer, som
bor i almindelige hjem.

Da min eksmand for mange ar siden ankom til Danmark, var det med en sgssek over
skulderen og sin guitar i handen. Da han nogle ar senere flyttede ud, fik samme guitar
lov at blive stdende. Den skulle vores feelles datter have, nar hun blev gammel nok.

Da Sophy Roberts, erfaren engelsk rejseskribent, bliver bidt af "en gal ide”, som hun
selv beskriver det, og beslutter sig for at undersoge historien bag de klaverer, der er
blevet medbragt til Sibirien, samt ikke mindst hvor de er forsvundet hen, nar deres
gjere er gaet bort, har hun maske nok anet, at det ville blive et omfangsrigt projekt.
Men hvor langt hun skulle rejse, og hvor dybt hun skulle grave, kan hun ikke have
haft nogen forestilling om.

Nar vi kun beskeeftiger os med mennesket, slutter forteellingen
med mennesket. Her fortseetter forteellingen med klavererne.
Hvor forsvinder de hen, nar deres gjere udslettes?

Sibiriens glemte klaverer er ikke kun en rejsebeskrivelse, hvor Sophy Roberts drager
ud for at genfinde bortkomne klaverer, eller i hvert fald ikke i traditionel forstand. Det
er ogsa en historisk rejse, der optrevler begivenheder, huse, mennesker, byer, hele
tiden med klaverets forteelling som mal.

Kombinationen af den historiske rejse med rejsebeskrivelsen som genre giver en
speendende form for historieskrivning — en, der teenker det oplevende menneske ind,
nar det betreeder historiens steder — om end med en temporal forskydning — men
derved kunne man neesten sige, at mennesket traeeder ind i historien.

Dette greb giver en mere subjektiv vinkling af historien, der mindre forholder sig til
idealet om objektivitet end til fremstillingen af oplevelser. Det betyder ikke, at den er
usaglig eller mangler fakta, det betyder, at sagen er en anden.

I morgenreadens store, kolde land

At denne type historieskrivning giver andre resultater, end vi er vant til, far vi et
eksempel pa i indledningen til bogens anden del, der leegger rat ud med detaljerede
beskrivelser af den sidste tsarfamilie, med Nikolaj 2. som overhoved, der mgder deres
endeligt: Man kan neesten hore sgrgeorglet bruse under de 25 siders genforteelling af
deres grusomme dod, henrettet i en keelder efter maneder under faengselslignende
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forhold, deres lig dumpet i en neerliggende kleft, for s at bliver flyttet, forsegt
udslettet med syre og afbreending.

Stedet for den sidste tsarfamilies sidste tid er i Sophy Roberts forteelling et sted, hvor
fortiden ikke er forsvundet, fortidens gerninger er stadig til stede, i jorden, i luften, i
verden.

Mens ideen om at forfolge klaverernes rejse geografisk gennem
Sibirien og historisk gennem tiden kan virke som en lidt fiks ide,
s er det ikke et greb i luften

Tidligere i bogen har vi fiet beretningen om Decemberoproret, den forste russiske
revolution, der gav den samme tsar tilnavnet “Blodigee Nikolaj” i folkemunde.
Umiddelbart virker det som en paradoksal kovending at skrive sig fra en vinkling,
hvor Nikolaj 2. er antagonist, for derefter at gore ham til protagonist — og bare pa fa
sider. Men det lykkes meget godt, det giver mening.

Observationen er sigende for den leeser, der leder efter politiske tilhgrsforhold i bogen:
Forfatteren er pa klaverernes side — ikke pa de menneskelige ideologiers. Klaverernes
skaebner er knyttet til menneskelige historier, men nar vi kun beskaeftiger os med
mennesket, slutter forteellingen med mennesket. Her fortsaetter fortellingen med
klavererne. Hvor forsvinder de hen, nar deres ejere udslettes?

Det er i denne optik, at bogen far fortalt en anden historie: Det er forteellinger om, at
fremgang meder modgang og uundgaeligt ogsé skaber ofre for historiens gang. Det er
et tveersnit, der giver en anden fremstilling af menneskelivet.
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Konklusionen er, at uanset hvilken side man er pa, sa er menneskets kamp for
ideologier en kamp, der forer til tab og ogdeleeggelse. Men er det ikke sddan, vi er?
Erkendelsen af dette paradoks og af ngdvendigheden af at leve med det paradoksale
kommer alt andet lige til udtryk i en fodnote, hvor forfatteren beskriver, hvordan hun
standser forvirret op i et gadekryds i Mirnyj i 2016:

”P3a det ene hjorne stod en nyligt opfort statue af Josef Stalin og pa det andet hjorne en
russisk-ortodoks kirke med et billede af Ruslands sidste tsar, hvis hoved havde faet en
glorie af guld. P4 det tredje hjorne var der flag, der promoverede preesident Vladimir
Putins parti, Forenet Rusland. Ved det fjerde hjorne eller deromkring 14 en kunstskole
for born med utallige moderne flygler til dels betalt af det diamantfirma, der
beskeeftigede en stor del af lokalsamfundet.”

Tankevaeekkende.
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I knapstevler over de sibiriske sletter

Mens ideen om at forfolge klaverernes rejse geografisk gennem Sibirien og historisk
gennem tiden kan virke som en lidt fiks ide, s& er det ikke et greb i luften.

Dels er klaveret synonymt med penge og overskud — det er kapitalen og de bedre
samfundslag, vi har med at gore. Dels star klaveret, selv i sine mest primitive
udformninger sidsom klavichordet, i neert sleegtskab med Centraleuropas
kunstneriske elite, der for et par hundrede ar tilbage var ikke blot Europas, men
verdens ubestridte kulturelle centrum.

I bogens begyndelse folger vi klaverets ankomst til Rusland under Katharina den
Store og dets udbredelse til adel og borgerskab. Og sa folger vi med klaveret, nar det
transporteres til de straffefangelejre og eksilbeboelser, der opstar i Sibirien i takt med,
at forskellige tsarer og senere Sovjetrepublikken sender oprgrere og politiske
modstandere dertil.

Det er altsd denne straffefangernes og de landsforvistes kulturelle kolonisering af et af
de mest primitive hjorner af verden, Sibirien, der er omdrejningspunktet.

Vi plejer at betragte Europa som bull’s eye pa verdenskortet, men
er det ikke blot, fordi det er os, og vi selv synes, at det er os, det
handler om?

Endnu en faktor flyder gennem Sibiriens glemte klaverer som en uudtalt preemis,
nemlig muligheden for at forteelle historierne om de mange kvinder, der har spillet pa
klavererne. Klaveret har aldrig veeret forbeholdt kvinder, men i de borgerlige hjem,
hvor der stod et klaver, leerte kvinderne at spille pa dem.

Den uddannelse, kvinder dengang modtog, havde primeert fokus pa seerlige feminine
sysler, der tjente til underholdning og fremvisning. De unge frgkener i de bedre
familier blev skolet i at tegne og male (blomster og portreetter!), i at spille klaver, i at
konversere pa forskellige sprog og i at brodere. I forbindelse med eksileringen veelger
flere af disse kvinder at folge deres mand, forlovede eller keereste ud i gdemarken, med
pensler, pelse, bager og klaver pa sleederne.

Det er ogsa dén forteelling, der forteelles, og side efter side bliver jeg varm om hjertet
ved historierne om de mennesker, der medbragte viden, intellekt, kunst og dannelse
til de mest forladte og fattige egne — ud i uvishedens ingenmandsland, og som i deres
eksileksistenser holdt fast i disse veerdier.
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Mens jeg maske er lidt ambivalent over for en ukritisk besyngelse af borgerskabet og
den samfundsmeessige elite, er forteellingen om at overleve et frossent helvede som
menneske — og som kvinde - ved at insistere pa veerdien af kulturen, dannelsen og
kunsten en fremragende historie.

”Verden ligger meget atsides”

Europeeisk historie er ca. 700 ar gammel. Der er selvfolgelig tidligere skriftlige
overleveringer og anden dokumentation for liv p4 vores breddegrader, men som afszet
for en egentlig historisk identitet er Europa kun sd gammel som vores mulighed for at
fastholde den i en almindeligt tilgeengelig forteelling, hvilket skete med Gutenbergs
tryk.

Jeg ved ikke, om det egentligt er relevant for leesningen af Sibiriens glemte klaverer,
men det synes mig signifikant at fastholde erkendelsen, ndr man leeser en europaeisk
udleegning af verdens gvrige kontinenter. Vi plejer at betragte Europa som bull’s eye
pa verdenskortet, men er det ikke blot, fordi det er os, og vi selv synes, at det er os, det
handler om?

P4 et tidspunkt, hvor Sophy Roberts besgger Altajbjergene, taler hun med en esldre
Aeroflot-navigater, der midt i det mest utilgeengelige terrsen, hvor folk tager hen for at
gemme sig, er ved at bygge en koncertsal for 70 mennesker i sibirisk leerk:

”Verden ligger meget afsides,” sagde han. Hans gra gjne lyste. ”Vi er i dens centrum.”

Sommer i Altaj-bjergene. Foto: Wikimedia
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Uden helt at gore os det bevidst, sa orienterer mange af os i tiden som en vertikal
forstaelse og i rummet som en horisontal forstaelse. Den geografiske rejse er
horisontal, og tiden er en punktering. Maske fordi tiden heenger sammen med solen.
Det punkt, hvor solen rammer jorden, forteeller os, hvad klokken er — tiden kommer
ovenfra.

Men hos nenetserne, en nomadisk kultur, der findes i det hgjeste nord af Sibirien, er
tiden ogséa en horisontal bevaegelse:

”Selv i dag rejser en del nenetser omkring 1300 kilometer pé en arlig cirkuleer
rundvandring”.

Hvor mange kilometer har nenetserne mon eksisteret?

Det er sddanne tanker, jeg sidder med under leesningen af Sibiriens glemte klaverer.
Sophy Roberts’ nedslag i sibiriske byer flettes i tid og rum, nar historier om huse, byer
- og indimellem ogsé klaverer — genforteelles.

Ud af det kommer der ikke et traditionelt sammenheengende billede, men en
utraditionel forteelling, der leegger det ene halvt gennemsigtige panorama efter det
andet oven pa hinanden.

Det er svimlende.
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