Werner Herzog's krig er
endelig slut -
anmeldelse af

TUSMORKETS VERDEN

Det er ikke hver dag at én af verdenshistoriens sterste filminstrukterer

debuterer som romanforfatter i en alder af 80. Og nar de gor, forventer
man mdske seedvanligvis en kilotung og uigennemskuelig
moppedreng af overfilosofiske refleksioner og intellektbekraeftende
rogsler, der skal vise, hvor meget man har leert i lobet af et langt liv pa

toppen af verden.

Sédan en bog er Werner Herzog’s debutroman ikke. Slet ikke, faktisk.
Den fylder nette 152 sider, og handler ikke om Herzog selv -
tvaertimod folger den én af det 20. &rhundredes velkendte absurde
helte, Hiro Onoda. En japansk lgjtnant, der bergmt blev efterladt pa en
hemmelig mission p4 den lille filippinske ¢ Lubang lige inden
afslutningen af 2. Verdenskrig, og uden at vide at krigen var slut

fortsatte sin guerillakamp pé gen i neesten 30 ar, indtil 1974. Den



eneste mand i verden, for hvem det japanske kejserdemme overlevede

Hiroshima og Nagasaki.

Og det er heller ikke et hyperfabulerende bevis pa, hvor mange sprog
og referencer, forfatteren kender, som man ellers ofte ser fra aldrende
storintellekter (som eksempler kunne man naevne Nabokov og Eco’s
ulidelige senere romaner). Bogen udspiller sig neesten Hemingwaysk,
uden alt for lange seetninger og i et sprog, som enhver kan forsta - dog
tilfort lidt af Herzog’s vante poetik, fabelagtigt oversat af Judyta Preis
og Jergen Monrad for Forlaget Olga. Som her, i én af bogens forste
paragrafter:

"Natten vrider sig i feberdromme; sd snart landskabet vigner og gyser
af kulde, er det blevet dag, en statisk knitrende drem, der ikke vil
forsvinde, og som sitrer, si det lyder som defekte neonrer. Urskoven
har flimret siden i morges, det er en elektrisk krampetreeknings rituelle

smerte. Regn.”

Forteellingen er selviolgelig ogsa velkendt Herzogsk. Onodas historie
er historien om en mand med uigennemtraengelig sere og dydstelelse, i
kamp mod naturen og tiden, og sine egne feberdremme. En mand, der
i medet med junglens evige rdd og selve tidens altoverskyggende
destruktion af det faste og vante, holder krampagtigt fast i sin mission
uden nogensinde, i et gjeblik, at vaegre. En mand efterladt af bade
nation og tid, i en grad efter eget valg; for bdde Japan og Filippinerne
forseger i alle drene at f4 ham hjem. Men han naegter at tro p4, at hans
mission er slut, om det er friske japanske aviser, der kastes ud over
junglen, eller hans egen brors stemme, der igennem opsatte hgijttalere

benfalder ham om at komme hjem. 1971:



"Onoda bladrer avisen igennem igen og igen og nér til sidst frem til, at
fjenden bruger en agte avis og kun har forfalsket nogle af siderne.
Vigtige ting bliver helt forbigéet, falder det Kozuka ind, Japans stilling

i krigen for eksempel.”

Og det er forst i bogens sidste halvdel, at det gar op for mig, hvad den
egentlig handler om. For Herzog er ogsé til stede blandt siderne. Er der
ét tema, der leegger sig som en tung metafor over hele fortellingen, er
det nemlig oplevelsen af at blive gammel og, vigtigere end det, forladt

af tiden. Onoda reflekterer over avisens indhold:

"Hvis vi ser bort fra forsiden er neesten halvdelen af spaltepladsen fyldt
ud med reklamer. Aviser har aldrig frigivet mere end to eller maske tre
procent af deres spalteplads til annoncer. Ingen vil nogensinde kabe

alle de varer, det er fuldkommen uteenkeligt.”

Nar han ser sit forste jetfly rejse over skydeaekket, eller sin forste
handholdte radio, eller sin forste satellit over nattehimmelen, forteller
Onoda sig selv historier om disse den nye verdens fremadbrusende
teknologier. Han udregner, hvordan de ma fungere, og hvad deres
funktion i den endelgse krig m4 veere. Afskaret fra en verden, der for
leengst har forladt ham dér i junglen, eller som han selv har valgt at
forlade, m4 han laese tiden i sit eget sprog. Her er han den gamle mand,
der er blevet efterladt i fortiden, og md insistere pa sin evne til at
erkende en verden, der ikke laeengere er hans. En folelse, som
utvivlsomt ogsd ma rumstere i en mand, der, som Herzog, har
defineret sin generations filmkunst og nu nermer sig det endelige

otium. Bogen begynder da ogsd med, at Herzog i 1997 bliver tilbudt at



mede den japanske kejser, og takker nej; skulle han veelge én japaner,

han gerne vil mede, er det tusmerkets udadelige guerilla, Hiro Onoda.

Man merker selviglgelig, at bogen er skrevet af en mand, der endnu
lever i en anden tid. Sproget er naermest arkaisk, og forteellingen om
eerefulde, brave soldater i krig mod naturen og den usynlige fjende er
ikke ligefrem én, der passer det 21. &rhundrede let. Men der er ingen
arrogance at spore i Tusmarkets Verden. Neermere praesenterer den en
sérbarhed over for tidens tand, og en usikker fglsomhed over for
visheden om, at man er blevet forladt af verden. Hiro Onoda er en
samurai, ja, han beerer igennem alle sine &r i junglen familiens
nedarvede sveerd, og gives det rituelt tilbage, da han endelig overgiver
sig pd ordre fra sin gamle major i’74. Men han er ogs en gammel
mand, der ved i sit inderste, at han har levet i en feberdrem. At krigen
er hans egen drom, ligesom junglen og aren og Japan har veeret det.
Da han endelig vender tilbage, foler han at hans land har mistet sin
sjeel, og tager i stedet til Brasilien for at opdreette kvaeg. Ikke en
brusende, rasende kamp mod moderniteten; bare en stiltiende accept
af, at verden ikke leengere tilhgrer ham. Et sjeeldent lille mesterveerk,
fra en mand, for hvem man ellers skulle tro at mestervaerkernes tid var

ovre.
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